《梁遇春散文》第9章

没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。
许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了
父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他
们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，
因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋
火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。
离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那
样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从
前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他
们的一封信罢！
十九年元旦试笔
．．
梁遇春散文坟
。
坟
你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里绝不醒来，而且未曾梦见过你一次，
岂单是没有梦见你，简直什么梦都没有了。看看钟，已经快十点了，就擦一擦眼睛，
躺在床上，立刻睡着，死尸一样地睡了九个钟头，这是我每夜的情形。你才走后，
我偶然还涉遐思，但是渺茫地忆念一会儿，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，
因为“想你”是罪过，可说是对你犯一种罪。不该想而想，想我所不配想的人，这
样行为在中古时代叫做“渎神”，在有皇冕的国家叫做“大不敬”。从前读bury的
《思想自由史》对于他开章那几句话已经很有些怀疑，他说思想总是自由的，所以
我们普通所谓思想自由实在是指言论自由。其实思想何曾自由呢！天下个个人都有
许多念头是自己不许自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是
罪过，对于自己的罪过。叫我自己不想你，去拿别的东西来敷衍自己的方寸，那真
是等于命令自己将心儿从身里抓出，掷到垃圾堆中。所以为着面面俱圆起见，我只
好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动
地凄冷地呆着。失掉了生活力的心怎能够弄出幻梦呢，因此我夜夜都尝了死的意味，
过个未寿终先入土的生活，那是爱伦坡所喜欢的题材，那个有人说死在街头的爱伦
坡呀！
那脸容是悲剧的结晶的爱伦坡呀！
可是，我心里却也不是空无一物，里面有一座小坟。“小影心头葬”，你的
影子已深埋在我心里的隐处了。上面当然也盖一座石坟，两旁的石头照例刻上“春
秋多佳日，山水有清音”这付对联，坟上免不了栽几棵松柏。这是我现在的“心境”，
的的确确的心境，并不是境由心造的。负上莫明其妙的重担，拖个微弱的身躯，蹒
珊地在这沙漠上走着，这是世人共同的状态；但是心里还有一座石坟镇压得血脉不
流，这可是我的专利。天天过坟墓中人的生活，心里却又有一座坟墓，正如广东人
雕的象牙球，球里有球，多么玲珑呀！吾友沉海说过：“诉自己的悲哀，求人们给
以同情，是等于叫花子露出胸前的创伤，请过路人施舍。”旨哉斯言！但是我对于
我心里这个新家颇有沾沾自喜的意思，认为这是我生命换来的艺术品，所以像　
co1eridge（柯勒律治，英国诗人）诗里的古舟子那样牵着过路人，硬对他们说
自己凄苦的心曲，甚至于不管他们是赴结婚喜宴的客人。
石坟上松柏的阴森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清
音”，这二句诗冷嘲地守在那儿。十年前第一次到乡下扫墓，见到这两句对于死人
嘲侃的话，我模糊地感到后死者对于泉下同胞的残酷。自然是这么可爱，人生是这
么好玩，良辰美景，红袖青衫，枕石漱流，逍遥山水，这哪里是安慰那不能动弹的
骷髅的话，简直是无缘无故的侮辱。现在我这座小坟上撒但刻了这十个字，那是十
朵有尖刺的蔷薇，这般娇艳，这般该毒地刺人。所以我觉得这一座坟是很美的，因
为天下美的东西都是使人们看着心酸的。
我没有那种欣欢的情绪，去“长歌当哭”，更不会轻盈地捧着含些朝露的花
儿自觉忧愁得很动人怜爱地由人群走向坟前，我也用不着拿扇子去扇干那湿土，当
然也不是一个背个铁锄，想去偷坟的解剖学教授，我只是一个默默无言的守坟苍头
而已。
。。
梁遇春散文猫狗
。
猫 狗
惭愧得很，我不单是怕狗，而且怕猫，其实我对于六合之内一切的动物都
有些害怕。
怕狗这个情绪是许多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗几乎可说是出
自天性。记得从前到初等小学上课时候，就常因为恶狗当道，立刻退却，兜个大圈
于，走了许多平时不敢走的僻路，结果是迟到同半天的心跳。十几年来踽踽地踯躅
于这荒凉的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如旧，这不知道是
不是可庆的事。
怕狗，当然是怕它咬，尤其怕被疯狗咬。但是既会无端地咬起人来，那条
狗当然是疯的。猛狗是可怕的，然而听说疯狗常常现出驯良的神气，尾巴低垂夹在
两腿之间。并且狗是随时可以疯起来的。所以天下的狗都是可怕的。若使一个人给
疯狗咬了，据说过几天他肚子里会发出怪声，好像有小疯狗在里叫着。这真是惊心
动魄极了，最少对于神经衰弱的我是够恐怖了。
我虽然怕它，却万分鄙视它，厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不
着提的。就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢！见着生客就狺狺着声势
逼人，看到主子立刻伏贴贴地低首求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝没
有像它这么奴性十足，总脱不了“走狗”的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们
还有一句俗语“若使你爱我，请也爱我的狗罢”，（love，me，love　my　dog．）
这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。不过西洋人里面也有一两人很聪明
的。歌德在《浮士德》里说那个可怕的　mephistopheles　第一次走进浮士德的
书房，是化为一条狗。因此我加倍爱念那部诗剧。
可是拿狗来比猫，可又变成个不大可怕的东西了。狗只能咬你的身体，猫
却会蚕食你的灵魂，这当然是迷信，但是也很有来由。我第一次怕起猫来是念了爱
伦坡的短篇小说《黑猫》。里面叙述一个人打死一只黑猫，此后遇了许多不幸事情
而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形，狞笑着。后来有一时期我喜
欢念外国鬼怪故事，知道了女巫都是会变猫的，当赴撒但狂舞会时候，个个女巫用
一种油涂在身上，念念有词，就化成一只猫从屋顶飞跳去了。中国人所谓狐狸猫，
也是同样变幻多端，善迷人心灵的畜生，你看，猫的脚踏地无声，猫的眼睛总是似
有意识的，它永远是那么偷偷地潜行，行到你身旁，行到你心里。《亚俪斯游记》
里不是说有一只猫现形于空中，微笑着。一会儿猫的面部不见了，光剩一个笑脸在
空中。这真能道出猫的神情，它始终这么神秘，这么阴谋着，这么留一个抓不到的
影子在人们心里。欧洲人相信一只猫有十条命，仿佛中国也有同样的话，这也可以
证明它的精神的深刻矫健了。我每次看见猫，总怕它会发出一种魔力，把我的心染
上一层颜色，留个永不会退去的痕迹。碰到狗，我们一躲避开，什么事都没有了，
遇见猫却不能这么容易预防。它根本不伤害你的身体，却要占住你的灵魂，使你失
丢了人性，
变成一个莫名其妙的东西，这些事真是可怕得使我不敢去设想，每想起来，总会打
寒噤。
上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条
恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯
狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气，
使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着呆呆地过日子。真是
一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。
若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和?