“另册无端记姓名”,说徐铸成在“反右”及文革的遭遇,人所共知,不细述了。第七句“我幸及门惭堕马”,才是罗孚自述。“堕马”二字,用得很妙。
再谈第二首。
桂岭何曾鬓有丝,巴山长夜史如诗。
江南风雨挥戈际,海角欢呼奋笔时。
万里神州欢五亿,廿年恶梦痛三思。
老来一事尤堪羡,依旧冰河铁马姿。
报上刊出的这两首错了两个字,一是“鬓”字作“髯”,一是“如”字作“为”字。
先说“本事”,40年代初,徐铸成任《大公报》桂林馆的总编辑,其时罗孚刚入《大公报》不久,他们就是在桂林相识的。但徐铸成当时不过三十五六岁,怎能“鬓有丝”呢?原来这个“丝”字不是指白头发,面是徐铸成有个笔名叫做“银丝”。他曾用这个笔名在《大公报》副刊写文章。(徐铸成用“虬髯客”,错作“髯”字更不可解了)
桂林沦陷后,罗孚、徐铸成先后到重庆,又同事于《大公报》重庆馆,“巴山长夜史如诗”说的就是这段时间事。其时是抗战的最后阶段,是黎明前最黑暗的一段,但也是长期抗战的壮丽诗篇。罗孚与徐铸成巴山夜话,都感到这个长期抗战有如壮丽史诗。若把“如”字改作“为”字,虽亦可通,但徐铸成和罗孚都没有把抗战史写为诗篇之事,就无实事可指了。
“江南风雨挥戈际,海角欢呼奋笔时”,说的是1948年,1949年两年,他们在香港的事。1948年,《大公报》香港版复刊,罗孚任副刊编辑:同年,徐铸成来香港办《文汇报》,任总编辑。其时是大陆“解放战争”的后期,1948年下半年的“淮海战役”共产党取得决定性胜利,1949年4月解放军总司令朱德下令渡江,徐、罗写的文章都曾为解放军的胜利欢呼。
“万里神州欢五亿,廿年恶梦痛三思。”这就说到“四人帮”垮台之后的事了。“四人帮”垮台之后,徐铸成获得“平反”。从1957年的“反右”算起,约数是20年。20年恶梦虽成过去,惨痛的教训,还是值得三思的。
“老来一事尤堪羡,依旧冰河铁马姿。”徐铸成近年已70多岁的高龄,依然“奋笔”为文,言人之所不敢言,故罗孚以“依旧冰河铁马姿”赞他。“冰河铁马”云云,说的既是品格,亦是文格。罗孚此诗亦堪称“善颂善祷”了。
罗孚本是擅长写杂文、散文的,写旧体诗似乎是70年代以后的事。就我曾见过的而论,以这两首诗写得最好。
从两首诗看徐訏
作者:梁羽生
《鬼恋》的序诗
名作家徐訏已于本月五日病逝,终年七十二岁。他写的小说很多,其中如《风萧萧》、《吉布赛的诱惑》、《荒谬的英法海峡》等等都是流行一时的小说。他的处女作则是《鬼恋》,处女作亦成名作,《鬼恋》的“知名度”是不在上述三部小说之下的。《鬼恋》最初在林语堂编的杂志《宇宙风》(一九三七年元月及二月号)发表,出单行本时,徐訏在卷首写了一首诗:
春天我葬落花,
秋天里我再葬枯叶。
我不留一字的墓碑,
只留一声叹息。
于是我悄悄的走开,
听凭日落月坠,
千万的星星陨灭。
若还有知音人走过,
骤感到我过去的喟叹,
即是墓前的碑碣;
那他会对自己的灵魂诉说:
“那红花绿叶虽早化作了泥尘,
但坟墓里终长留着青春的痕迹,
它会在黄土里放射生的消息。”
徐訏是北大哲学系毕业生,此诗颇有“哲理”味道。
章士钊赠徐訏诗
章士钊的《南游吟草》中有赠徐訏的五古一首。诗云:
茀氏创心解,本隐以之显。
孤光洞万源,无幽不开阐。
徐生精是术,照澈穷与变。
料量儿女事,不审自成谳。
发意写说部,四角流英眄。
万点酸辛泪,流向无言辩。
早岁读君书,晚年识君面。
得心真应手,圜视一轮扁。
而翁苦用心,阴何自流衍。
稍忆徐卿雏,孔释并善遣。
“茀”指开创近代精神分析学的心理学家佛洛伊德,“茀”“佛”译音不同而已(若用“佛氏”可能引起误解为“佛教”之佛)。“弗氏”心理学的精义在阐发“潜意识”的重要。此说把人类的意识比喻为一座飘浮在大海上的冰山,冰山有十分之九藏在水底,只有十分之一露出水面。藏在水底的那十分之九即是潜意识。徐訏的爱情小说擅长心理描写,故章赞他“徐生精是术”。徐訏的父亲是章的故友(此诗原有注云:尊君曼略为吾畏友)。“阴何”指南北朝时代南梁的诗人阴铿与何逊,他们的风格是擅于炼句修辞,杜甫诗有“颇学阴何苦用心”句。
(一九八零年十月十九日)
梦谶的解释
作者:梁羽生
研究梦的书,有一章专讲“梦的分类”,其中最怪的是“预告的梦”,相当于中国所说的“梦谶”。即所梦的事,带有一种“预兆”性质。据说有人做梦搭飞机,机场人员一个个叫唤旅客名字,叫到他时恰好是第十三个。他正想上机,忽然见着十几具烧焦的尸体被抬出来,心中一惊就醒了。他本来第二天要搭飞机到某地的,因为有此怪梦,临时改期。结果这一班飞机当真失事,死了十二个人。但即使真的有人做过这个梦,也不含有神怪成分。心理学家的解释是:因为一个人常会梦到他所关心的事,会做着各种各样的梦,好的坏的都有,这样便可能有偶然的巧合。他自己相信这是一种“预兆”,别的人也相信了。但须知人的心理都是好传播奇怪的事的,其实更多的梦和以后发生的事并不相符,不过没人“津津乐道”罢了。
我们也常会听人说起这类的梦,儿女在异乡接到家书,知道父母生病,于是做了“怪梦”,梦见父母死去。结果他的父母真的是在他做此怪梦的那晚或第二天死去。因此怀疑至亲至爱的人,大约心灵上有冥冥的联系。其实这也不过是一种巧合。儿女关心父母是极自然的事,得知他们的病后,在所做的“好梦”和“恶梦”中,又必然是“恶梦”占大多数,这就有可能真应了“梦谶”了。
梦和人的年龄、生活经验等等也有关系。心理学家吉敏斯(kimmins)曾详细研究了好几千个梦,发现许多梦都随着年龄而变换其内容。例如做神仙的梦最多是在儿童时代;爱情的梦是在青春期。贫苦孤儿常常在梦中见着他的父母和得到玩具;老人的梦常是往事的重现。“不同的人,不同的梦。”这两句话倒是真的。朋友,你昨晚做了什么样的梦?
梦境是一片胡言?
作者:梁羽生
流行时代曲有句歌词:“梦境是一片胡言”。其实关于梦的研究,有不少心理学者写过专著,其中最著名的当推弗洛伊德的《梦的解释》(the interpretation of dreams)。
据他的理论,每一个人的精神领域中,都有“潜意识”存在。所谓“潜意识”,简单的解释就是不敢表现出来,埋藏在心底的一种意识。例如性的欲望,想偷东西的欲望,憎恨父亲的思想——诸如此类不容于道德习俗的东西。这些欲念由于受到压抑,平时是想也不敢想的。弗氏把人类的意识比喻为一座漂流在海中的冰山,冰山十分之九藏在水底,只有十分之一露出水面。那藏在水底的十分之九,就是潜意识了。
被压抑的欲望虽然不敢在意识中表现出来,但却常常在梦中出现。可是由于道德习俗所加于精神的“制裁作用”,即使在梦中,这些欲念也不可能赤裸裸地按照本来面目出现。弗氏把这种压制精神活动的道德观念比喻为“心灵的看门人”,梦也要经过看门人的检查,没有问题才能通过。因此表现潜意识的梦,都要经过“化装”,要通过“检查”。这就是梦的现象,常常稀奇古怪,难以解释的理由。根据这种理论,据说在梦中和猛兽搏斗,常常就是表示憎恨自己的父亲,因为父亲是代表一种令人害怕的威严;梦中上青天去摘月亮,则据说是一种性的欲念。
有一种梦叫“前征的梦”,梦中的内容常常和以后的事相符。有人梦见他患了盲肠炎而被开刀,割口在腹上,很痛。过后不久,他果然真的患起盲肠炎了。原来人在睡眠中神经最易知觉,炎症发生的最早期常在睡眠中出现,因此刺激而成梦。“前征的梦”意思就是代表一种将要到来的“征象”。这种梦境,更不是“胡言”了。
从《雷雨》到《阿当》
作者:梁羽生
少年时候,我曾是话剧的爱好者,没想到来到雪梨,也能够看到华人演出的话剧。雪梨话剧社是澳洲首个华
小说推荐
- 侠骨丹心(梁羽生)
- 《侠骨丹心(梁羽生》作者:梁羽生正文第一回 荒山隐士迎佳客 美酒甜言惑少年陶潜诗喜说荆轲,想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多—龚定盒己未杂诗空山寂寂,鸟鸣嘤嘤,猿响寒严树,鸟鸣山更幽。在猿啼鸟语之中,却忽有空谷足音,踏破了荒山的寂静。这是一个披着满身风沙的少年,他是武当派掌门人雷震子的关
- 武侠修真
- 最新章:第183章
- 妙笔生花
- 第1卷 第1节:美术老师(1)H市中学是H市最享誉盛名的中学,拥有完善的设施、开明的制度、先进的理念,升学率一直都是H市榜首。许多家长都愿意把自己的子女安排到这里上学,虽然学费比其他学校高了一点,但这对希望儿女成龙成凤的家长们来说并不是问题。开学第四天,一个外表颇为英俊,戴着一副蓝色低度数眼镜的男生
- 都市言情
- 最新章:第540章
- 重生之笔墨生花
- 文案林溯溪是个很成功的作家兼剧作家,却有着狗血的爱情,还因为这份操蛋的感情死了。然后他又活了,变成了叶舒辰,一个大学刚毕业的毛头小子。他决定操持本行,继续在编剧圈子里混,誓要如前世一样,笔墨生花!后来他好心捡了一只娃,招来了娃的舅舅,小孩的舅舅不简单,居然是娱乐圈大神云寒…于是鸡飞狗跳地生活开始了。
- 科幻穿越
- 最新章:第75章
- 六朝清羽记
- 作者:弄玉&龙琁第一章傍晚。细蒙蒙的小雨从天而降,在路灯外缘交织成一团湿淋淋的光幕。程宗扬默默在街道上走着,心情一片阴霾。一只黑猫出现在街角。黄褐色的眼珠望着他,然后慢慢走过街道。黑色的尾巴微微一甩。显示出雨水的痕迹。怀里抱的纸箱掉在地上,里头的纸片像蝴蝶一样飞出,随即被雨水打湿,零乱地贴在路面上。
- 历史军事
- 最新章:第633章
- 梁启超文集·戊戌六君子传
- ,康广仁传(1899年1月?小说、网康君名有溥,字广仁,以字行,号幼博,又号大广,南海先生同母弟也。精悍厉鸷,明照锐断,见事理若区别白黑,勇于任事,洞于察机,善于观人,遂于生死之故,长于治事之条理,严于律己,勇于改过。自少即绝意不事举业,以为本国之弱亡,皆由八股锢塞人才所致,故深恶痛绝之,偶一应试,
- 历史军事
- 最新章:第5章
- 三十六计第二卷 偷梁换柱
- 三十六计第二卷偷梁换柱来人东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮、竞豪奢。重湖叠山献清佳。有三秋桂子,十里荷。羌管弄晴,菱歌泛,嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。d虽然小小的镇子
- 科幻穿越
- 最新章:第46章
- 盗墓笔记之生如夏花
- 书名:盗墓笔记BG生如夏花作者:皇家兔公主文案:关于盗墓笔记张起灵的同人文。有原创女主。欢迎各种形式的糖果和砖头。爱所有的读者们。内容标签:搜索关键字:主角:张起灵霍玲 配角:吴邪;胖子;盗笔人物以及原创人物 其它:盗墓笔记张起灵BG同人,闷油瓶bg,小哥bg,瓶子bg、逃脱1 我来到这里已经有半个
- 激情
- 最新章:第217章
- 梁国诗之燕宿雕梁
- 梁国诗之燕宿雕梁作者:冰可乐苏文案黑暗逆袭,由此开始他端坐金殿,是至高无上的王她斜靠山谷,是静待时机的匪她曾是大梁的盘瑶郡主,护国公主,机敏而善良却在他的一步步逼迫下,成了最黑暗的人这是一位郡主的复国复仇路读文攻略:1.女主是一蹦一跳的小郡主,听说要和好几个漂亮的男生谈天说地,想想还有点儿小激动呢2
- 都市言情
- 最新章:第91章
- [转世·重生] 末世之妖花灿烂 作者:漂羽(起点女生网青云榜vip2014.6.8完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家《末世之妖花灿烂》作者:漂羽起点女生网青云榜VIP2014.6.8完结小说类别:末日幻想长评积分:0总点击:456930总推荐:9622授权状态 A级签约什么,我重生了!还是重生为一朵花,世上还有比这更悲剧的事么。故事讲述一个宅女
- 魔法玄幻
- 最新章:第410章