高山顶上的村庄。持续上坡的路途,有时走在黄土裸露的坡道上,有时进入葱茏茂密的树林。六月夏日,一丝风都没有,空气极为凝滞。黏湿汗水贴在肌肤上,一会儿身上衣服全部渗出汗迹。潘老师稳步走在前面,庆长闷声跟随,两个人都背着不轻的负担,往山顶深处行进。随着海拔增高,视野越显空旷。大片独特的梯田结构呈现眼前,稻苗在风中起伏。
春梅村寨出现在前方。密密麻麻木结构房子连接蔓延,屋顶覆盖的木皮被经年风雨霜雪浸染呈现黑灰色,生长出绒密绿色苍苔。小学在村子入口不远处。广场上有一面红旗,沿着山腰边缘建出的一排木头房子。树影下传出孩子响亮诵读的声音。
以前春梅小学只是几间土屋,屋顶由竹桩垒成,地面是碎石泥地,没有门,几个教室用帆布隔开。在寒风呼啸的冬天或者缠绵雨季,学生和老师苦不堪言。信得过来之后,因为逐渐扩展的影响力,为春梅小学找到捐助,最终重建房子。一度时间,电视台报纸杂志各种媒体蜂拥而至采访,不同的人探访,不同的奖项要授予她,各种活动邀请出席。当地领导觉得自豪,极欲把信得捧成一个有贡献的特殊人物,以此为当地做广告谋福利。信得却备受困扰。
种种演变已完全违背本意。她不需出名,也不想被当做宣传工具,只想继续静静在深山教书。最终采取绝决,拒绝一切活动和探访。村庄在一番泡沫般喧嚣而虚浮的名声震荡之后,重新恢复日常。
信得上课。潘老师带庆长去宿舍。木楼里的窄小房间,破旧粗陋,没有洗漱卫生设备。公共厕所是由木片遮搭起来的大坑,粪水横流,苍蝇到处飞。他们有食堂,自己蒸米饭吃。春梅隐藏在层层深山之中,经常断电,洗澡需要去特定的接山泉的地方。夏天酷热,冬季寒冷。土地贫瘠,只能种玉米和土豆。孩子读完小学,要下山去读书。除了信得,目前都是本地男教师。
他说,这里的环境艰苦,生活条件简陋,课务繁重,学校里基本留不下人。那些因为受信得的影响自动涌来的志愿者们,三三两两,待了半年或一年,也都走尽了。
他解释这一切的时候,表情平静。
庆长把背囊卸下来靠在墙角,伸手推开木窗。窗外是逶迤山峦和古老枫树的枝叶。高山围绕之中的异族村寨,远踞荒芜山顶,显得与世间格外疏离。
信得的面容特别。细长凤眼,额头高而开阔,眉毛粗直,狭长脸形线条浑然。脸上散落黑色小痣,数颗极为明显。她穿当地妇女的土布衣服,布鞋,头发盘成发髻。皮肤黝黑粗糙。人很消瘦。刚到中国,她也曾在初中教英文课,但后来一直选择待在春梅。这个村级小学有207个孩子,8个老师。加上信得,一个不领取任何工资和补助的义务工作者。她教自然,美术,音乐,综合实践课。每星期上15节课。
这里是高山之巅。她说,我喜欢待在高山的顶上。
庆长每周一到两次,和信得一起去爬山。已是秋天,山谷里漫漫无际淡黄色芒草,在风中如潮水般起伏。山漆树、乌桕、毛果槭、榉树的叶子都已被冷霜侵红。深浅不一的红色,使山林在阳光之下呈现出饱满杂染的颜色。两个习惯远行的女子体力都好。带了水壶和干粮,一前一后闷声爬上最高峰。脱掉鞋子,一起坐在山顶巨岩上,默默无言,或交谈几句,看蓝天白云,看底下山峦起伏,天地苍茫一色。
她也跟信得一起去家访。走10多里崎岖山路,抵达僻远村落的学生家里,有时在学生家里留宿。真是赤贫如洗的家庭,房子用木板拼成,不能遮风蔽雨,四壁空空,灶台被烟灰染得赤黑。几乎没有任何家具。家里的大人基本都外出打工,只留下老人和孩子。孩子要做很多农活,或者带着弟弟妹妹一起去上课。来回路途遥远,中午没有饭吃。也没有鞋子穿。
沈信得来到此地,工作10年,无疑做出了选择。
她说,新时代是辆轰隆隆势头迅猛的列车,所有人拥挤其中,身不由己,即使前面方向不清,人心惶惶,但有谁可以试图跳车或逃脱。人可以最终相信什么。肯定不能相信互联网,也不能相信电视电台报纸,不能相信主义制度概念形式,不能相信许诺和教条,也不能相信任何评判和结论。任何实际的世间事物,都在变化之中,都不可获得最终的信任。如果找不到真实自我,那么连自己也不可信任。这个自己,只是一个被装入列车失去自由的身份。
因此,她想让孩子们学习的最重要的事,是找到自我。她教他们编歌表达内心所思所想。教他们观察一年四季山林树木变化,用心观察自然细节,把它们画下来。教他们感受水流、泥土、植物、动物,置身其中,与一切亲身接触和体会,通过观察和记录,把种种情感,情绪,意识,心灵的变化和经验,在内心储存起来,转化成一种自我意识。进行感受和创造。
第六十七章 庆长。无人分享共鸣
她教出来的孩子,会更有活力,更有思考力。有些一旦升级去了初中,很容易被老师不喜欢,会被开除。未来其实并没有多少想象空间。能有几个孩子可以走出高山盆地,最终走出地域和身份的界限。一旦成年,出路没有两样。也许终生无法离开这重重高山围绕之中的土地。谋取基本生存,进入成人的世界,喝酒,打架,结婚,生子,劳作,无视环境和心灵与自我的联系,再没有做出自我表达的机会。一起沉入世俗底层,自生自灭。
人被环境困顿,只能在生命最基本欲望之上挣扎存活。生存环境的恶劣,使人失去想象力和对理想的期待。穷困,使人无法远行无法得到机会超越生活限制。
信得不愿意成为一个短期志愿者,因为觉得这些孩子需要真正以生命和他们互相联结的老师,如果能够拿出情感和时间,至少他们的童年或少年时光里,接受到关于审美、自我存在、灵性的发展和培养。这是每一个生命都需要面对的命题,找到真实自我,或尝试这种可能性,而不管他长大以后的生活会如何无望。这也是她坚持10年的原因。
他们需要的不是怜悯或者捐助,应该是切身环境的品质提高和教育的安定存在积极建设。或者更长远来说,需要社会的完善和改进。但这是太大的问题。她和她的孩子们管不了这些。他们只管做好自己的事情。对她来说,她只管做好自己的教育。用去10年。或者用去一生。这是她的方式和行动。即使在这10年里,她不断遭受自我怀疑,挫败和被外界干扰伤害的种种影响。即使这也许会是一个注定失败的行动。
她的意志和愿望,是扑入河流之中的种子,但也许会在遥远的他处开花结果。
庆长与信得一起上课,一起活动,吃睡住行都在一起。她拍照,做笔记,观察,对谈,记录,坚持工作。恶劣的生活环境使她身体衰弱。山上食物单调匮乏,平时多是一锅白菜或其他蔬菜,煮在大铁锅中,蘸着辣椒水吃米饭。缺乏营养和良好的卫生设施,免疫力下降,身体时有炎症起伏。她吃药。也和信得一起抽大量廉价烟草,喝农户自酿的烈性酒。这是住在高山之上的人渐渐会习惯的方式。生活资源极其缺乏,贫困并无出路。
稀少的去县城的机会,她会和定山通一次电话。两个人交谈寥寥,说上三两句已词穷,剩下的不过是问候和叮嘱。这段时期,她内心情感和思省比在任何时候更为强烈丰盛。却无处表达,也无人分享共鸣。
数天前,信得帮助一个学生家里加固屋顶,不慎感染风寒发起烧来。山上已有药物吃了没有用处。庆长下山,去月塘卫生所配退烧药。一场连绵不绝的冬雨,持续整整一星期。雨水在低温中结了冰冻。山谷中白雾茫茫,冰块压垮树枝,路边有冻死的牲畜。庆长一趟来回,持续4个多小时。一路上,走在山林小径间,不断听到树枝被折断的喀喀声音。往回走的时候,天色已黑。突然在依旧翠绿的青栲树林里,看见一只褐色梅花公鹿一闪而过。雄健躯体如同闪电掠过,一对华丽惊艳的犄角,在树叶之间若隐若显。大概是饿极出来寻找食物。庆长站在草径之中顿时立住,为这无心偶遇,感受深深震慑。
呵,她从未见过这样漂亮的动物。但它的出现,是对世间的点缀,却提醒人世的无力动弹。雨水淋湿衣服鞋子,饥寒交迫,困顿贫乏。她知道回到山顶的归宿是什么:发烧病弱的信得,执着狂热的教育爱好者,一堆柴火由单薄衣衫眼神清亮的孩子烧起,
小说推荐
- 春日宴
- 我叫秀泷,初二,身高1.64米,体重47公斤,在岭南男中就读,成绩优秀,长相斯文乖巧,是师长眼中的模范生,同学们妒嫉的对象。但我有个秘密,难以启齿的秘密。我虽然还是个处男,又一副很清纯圣洁的样子,其实本性非常下流淫荡。虽然在男校,同性恋是很普遍的,但我还要更无齿下流。我不但是个同性恋,还喜欢被人强J
- 激情
- 最新章:第19章
- 9.宴无好宴
- 本书是“莫兰系列”中又一个紧张刺激、充满悬念和丰富情感的谋杀故事。警探李耀明死于非命,为了抓住谋害他的凶手,警察局副局长郑恒松设宴邀请了所有嫌疑人,并将他们一一介绍给刑侦科警探高竞。警察局档案员乔纳的好朋友若琳在茶餐厅被神秘谋杀,嫌疑人就是她的老公,但几天之后,她的老公却在地铁中自杀身亡。若琳的老公
- 恐怖悬拟
- 最新章:第76章
- 宴无好宴
- 作者:鬼马星1 不详的约会他又是整夜未归。临走时他是怎么说的“今天我们要执行一个重要的任务,你不要等我,先睡吧”谎话!全是谎话!这几个月来,他无数次以此为由在深夜离开家,清晨才回来。她早知道他在说谎。但是,为什么呢?她从来没想过要戳穿他。她坐在床上望着墙上的结婚照,脑袋比任何时候都清醒,她知道,她不
- 恐怖悬拟
- 最新章:第67章
- 宴福
- 书名:宴福作者:夏木果子文案丞相家被退婚的五小姐死而复生,谁成想,原本人畜无害的她,醒来后却成了个扮猪吃虎的小奸商,除了相府连带着京城的显贵都过得不太安宁。顾了了很无辜:我只是个在古代努力创业的优秀青年,都是他们挡了我的财路嘛!只是这病歪歪的王爷夫君,怎么看着也不是省油的灯?来来,我们先签个休书,毕
- 都市言情
- 最新章:第402章
- 盛宴
- [盛宴/作者:般若生]既然人生就是一场狂欢,那么就不要太过介怀,只要投入既可。悲情固然美好,可是太伤身,不适合我的调调。我要,努力把人生活成喜剧。没啥思想内涵,只求看的高兴。新坑爱久弥新多多关注啊本故事纯属虚构,请勿模仿章节1“丁友良同志,你这件事办得着实有些不靠谱”丁一歪坐在沙发上,跟没了骨头似地
- 科幻穿越
- 最新章:第69章
- 斗宴
- =书名:斗宴作者:周浩晖出版社:中国华侨出版社出版时间:201241ISBN:9787511321503编辑推荐厨界第一高手被逼再现江湖,百年第一名菜揭开神秘面纱。烟花三月,扬州斗宴!乾隆赐封神秘名菜引发南北厨神百年大战!最后一战,谁是厨界至尊?内容推荐看惊心动魄的传奇故事,品韵味悠长的美食江湖烟花
- 文学名著
- 最新章:第55章
- 帝宴
- 作者:墨武《帝宴(壹:步步杀机》自序任何事情都和卦象一样,有几面,关键是我们如何来看。幸好我还有冲动,冲动得想到要写的时候,就会内心战栗。幸好我还会在静寂深夜听着一首歌曲时,写得泪流或笑容满面…总想写一下那历史真实存在、却有意无意被忽略的人物,总想写一下那史书中如跳跃的精灵、让那尘霜刀笔也掩盖不了的
- 历史军事
- 最新章:第265章
- 胜宴
- 书名:胜宴作者:轻黯我予你一场胜宴,只为许你一世欢颜这是一个流氓强取豪夺女神的故事→_→你说你懂得生之微末,我便做了这壮大与你看。你说再热闹也终需离散,我便做了这一辈子与你看。你说冷暖自知,我便做了这冬花夏雪与你看。你说恋恋旧日好时光,我便做了这描金绣凤的浮世绘与你看。你说应愁高处不胜寒,我便拱手河
- 都市言情
- 最新章:第139章
- 婚宴
- 作者:绿蜡 文案 苏小鼎:方骏是谁?他人好不好打交道?有没有哪个中间人跟他比较熟?有没有什么办法能搞得定他?他啥爱好呢?钱、赌、还是色 方骏:我好se 方骏日常:她今天又没认出我来 爱情不存在幻想,不是你死就是我活 内容标签 都市情缘 爱情战争 搜索关键字:主角:苏小鼎,方骏 配角 其它:婚庆,婚宴
- 都市言情
- 最新章:第120章