第1节:拍卖师:最高出价者是谁?(1)
拍卖师:最高出价者是谁?
拍卖师:最高出价者是谁?
——关于苏童及《河岸》的简单爆料
李昌鹏/文
二○○九年一月,评论家王干拿到苏童的长篇新作《河岸》(人民文学出版社出版,该书四月初与读者见面),李某在“干老”手下当差,于是,有幸得到填写发稿单的机会,忝为《河岸》在《中华文学选刊》二○○九年三月发表的责编。一读二读三读……从第一回阅读到今天,李某不知不觉已经读了五回,而《河岸》的味道没有浓转淡,反而像火锅,越熬越出滋味。所以,李某心中独自欢喜,俺得着件宝贝。
这宝贝乃艺术品,非李某能独占的,否则,定要私藏,不予示人。不能私藏,出于无奈,只好拿来大家共享,在这里当个快乐的拍卖师。拍卖师拿出拍卖品,出示底价的是他,之后,最高出价者是谁,不得而知,他只是候着有识之士,准备稳稳地落槌。按照牛年买牛奶的惯例,我们一定想先了解产奶的奶牛是否受过检验,这里,先介绍一下苏童的国际“生产标准”。
夏志清称为“接班人”的哈弗大学教授王德威论述称:“苏童的世界令人感到不能承受之轻,工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。”普利策文学奖得主,苏童美国的小说写作同行约翰·厄普代克描述对苏童作品的印象:“近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅。”如果谈到在法国受到关注较多,影响较大的中国当代作家,苏童是一个不得不提的名字。从二十世纪九十年代初起,法国先后出版了六部他的作品:《妻妾成群》(Epouses et concubines;1991年,弗拉马利翁出版社)、《红粉》(Visages fardés;其中还收录了《妇女生活》,1995年,毕基耶出版社)、《罂粟之家》(La Maison des pavots,1996年,中法文对照版,友丰书局)、《米》(Riz;1998年,弗拉马利翁出版社)、自选小说集《纸鬼》(Fantómes de papiers,其中收录十八篇短篇小说,1999年,德克雷德·布鲁韦出版社),以及《我的帝王生涯》(Je suisl〃empereur de Chine,2005年,毕基耶出版社)。
就在人民文学出版社敲定出版《河岸》之后的今年三月,《河岸》单行本的责编王干收到信息,法国已经准备联系购买《河岸》的版权。与此同时,还收到国外机构和学者欲提名中国作家苏童角逐“诺贝尔文学奖”的信息。苏童这头奶牛,好像已开始经受国际标准检验,估计比我国曾经“国家免检”的牛奶制品的奶源,让人放心。
§虹§桥§书§吧§BOOK。HQDOOR。
第2节:拍卖师:最高出价者是谁?(2)
现在该介绍一下我要拍出的具体拍卖品《河岸》了。一是《河岸》是一部给世界重新划定疆界的作品。这部小说的标题是“河岸”,河与岸,组合在一起,是矛盾的。“河岸”这个词语,是一个偏义词,理解时是朝“岸”的意义来理解,当然,这其中寄予了意蕴丰富的希望。然而,从小说的内容来看,“河”绝对不是一种陪衬,“岸”也不是理所当然的主要表意部分。河与岸,在小说中成为有疆界的两个世界。正如车尔尼雪夫斯基早早地看穿列夫·托尔斯泰,王德威的论述找到了苏童作品的特征。苏童成功地划出了这两个世界的疆界,但这两个世界都被库文轩虚妄的精神幻境笼罩,它带给库文轩的是不能承受之轻。生在河与岸两个世界,库文轩始终站在一个亲人荣耀的光环上,这个亲人是她的母亲——邓少香烈士——这个他记忆中不可能共同生活过一天的人,他对她不可能产生超越其他任何一个人的深挚情感。其实,他的荣耀(甚至当上书记)在岸上来得莫名其妙,他被流放到河流的灾难便也来得莫名其妙。他甚至从来没有为自己的“作风问题”反省过,但为了维护烈士母亲的荣耀竟肯自断尘根。库文轩表现出的是偏执的“近乎病态的狂想”,他失去了个体意识——这一切也可以归咎于特定环境中或许人不可抗拒,或许是群体放弃捍卫个体意识与独立精神,带来的恶果。于是,库文轩恰恰成为了守候在河与岸两个世界,最为不幸的人。库文轩守望着两个世界,而库文轩本人则是苏童给两个世界划出的一条界线。没有“库文轩意识”的存在,这两个世界便难以构成。不可承受之轻使得库文轩不得不背上沉甸甸的纪念碑,方可自沉于河底。作为个体的他至死捍卫自己以及其时集体虚拟的,对立的两重天。库文轩曾在河里获得过生机——母亲遇难后装着他的箩筐随潮水漂走,他因此与神话挂钩——鲤鱼在水中托着他,库文轩便是在这种带迷信色彩的精神环境中长大的。这样看来,或许库文轩一代和“库文轩意识”的悲壮谢幕,正是中国社会祛魅的兆征。
二是《河岸》依旧是一部给世界重新划定疆界的作品。这要从作品开头的三段说起。李某早已能够背诵这三段,并非李某刻意为之,是在反复阅读这部作品,判断出这三段的价值,进行细读分析,之后,自然而然记住的。我要向说出“好小说的开头是为这部小说定调”的人,致敬。有人认为,《河岸》第二段的开头:“别人都生活在土地上,生活在房屋里,我和父亲却生活在船上,这是我父亲十三年前作出的选择,他选择河流,我就只好离开土地,没什么可抱怨的”给小说定了调:没有什么可抱怨的。而李某认为,早在第一部分《儿子》的第一段仅有的一句“一切都与我的父亲有关”,苏童在定调的同时便已经给世界划出了疆界,同时暗示了自己小说的表达方向——以个体意识为标准来划分两重天,但这里,这两重天没有全然对立,而是保持着亲切的距离。库文轩是烈士邓少香的儿子,库东亮是库文轩的儿子,两代“儿子”是两代人。库文轩丧失了个体意识,而库东亮没有丧失,他们生活在一起,共同亲历了磨难。故事的叙述者库东亮一句“一切都与我的父亲有关”,将“我”划进库文轩世界的同时,也将“我”划到了旁观者的席位。作品以人伦关系作为故事发生的起点,以人的个体意识作为新标准,以通透的“没有什么可抱怨”作为叙事的情感基垫。《河岸》传达的重点将不是反思,不是批判,是具备大胸怀之后用个体意识、个体的担当来看待历史,正视我们曾经存在的生活,用健康的心态构建我们民族志学中遗缺的一页。《河岸》告诉我们,中华民族是我们的,我们每一个人都应该为本民族,自己所在的时代负责。再次默念小说的第一句“一切都与我的父亲有关”,发现小说的叙述者和历史保持了亲切的距离,五味杂陈,但毫无怨尤。
我隐隐作痛,意识到这件艺术品的最高出价者是我们民族,曾经生活在虚妄和迷狂状态下的许多人——他们以他们的一段历史或整个世界为代价。
最后我想说,《河岸》是一部真正可以一句句读的作品。每一句话都饱含能量,不准确的比方是把它们称为居里夫人提炼的铀,或许《河岸》将以原子弹的形式在大脑中爆炸。具有胆识者,准备开始举牌!
WWW。HQDOOR。▲虹▲QIAO书吧▲
第3节:河与岸:苏童划分两重天(1)
河与岸:苏童划分两重天
——谈苏童长篇小说《河岸》
李昌鹏/文
正如车尔尼雪夫斯基早早地看穿列夫·托尔斯泰,哈佛大学王德威教授的论述找到了苏童作品的特征。王德威说:“苏童的世界令人感到不能承受之轻,工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。”
一读,二读,三读……从第一次阅读到今天,李某不知不觉已经读了五回,而苏童长篇新作《河岸》的味道没有浓转淡,反而像火锅,越熬越出滋味。于是,我不禁想谈谈这部《河岸》。这部小说的标题是“河岸”,河与岸,组合在一起,是矛盾的。“河岸”这个词语,是一个偏义词,理解时是朝“岸”的意义来理解,当然,这其中寄予
小说推荐
- 星河彼岸
- 12481第1卷 第一章 永恒的寂灭)第一章永恒的寂灭“昊天圣魔!这回你怎么也逃不掉了!我们九大圣地一起讨伐你,你快快交出龙神诀和你身后的妖女,我们还能留你一命,否则休怪我们无情“胸口的血迹染红了我的衣衫,运转魂力将已经变色的伤口一点点往外逼着毒血,突然大笑了起来”哈哈哈哈!你们还有情义可讲?无非是
- 武侠修真
- 最新章:第531章
- 等待,在河的彼岸
- 作者:沈亚第一章他知道琉璃还算是幸运的,有许多人根本终其一生都没有机会等待—有人说等待是幸福的,因为有希望才有等待;或者应该说,有希望的等待是幸福的。在爱情之中的等待则是复杂而矛盾的,无所谓幸福与否,只能说那是一种过程;等待的过程。等待,几乎是每个人都曾经有过的经验,不管在任何事件上、任何人的身上;
- 都市言情
- 尼罗河岸永生歌
- 尼罗河岸永生歌作者:情思邈邈起源尼罗河发源于乌干达维多利亚湖的白尼罗河、埃塞俄比亚高原的青尼罗河,汇合之后形成为世界上最长的河流—尼罗河。它自南向北流淌在这片非洲大陆上最终注入地中海。这片大河流域哺育了两岸光辉灿烂的文明,古埃及在这片土地上创造出了一个成熟的文明时代。我们的故事开始于公元前十二世纪初
- 激情
- 最新章:第49章
- 额尔古纳河右岸
- 额尔古纳河右岸《收获》2005年第06期额尔古纳河右岸 迟子建《收获》2005年第06期 清晨 我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了。雨雪看老了我,我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏,冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子,那些浓密的绒毛都随风而逝了,留下的是岁月的累累
- 激情
- 最新章:第59章
- 听音,河岸的最初端
- 《听音,河岸的最初端》作者:沧海·镜【完结】1.第一卷 第一章 未婚夫岚俊邪楔子轻扬的薄纱,柔软的床单,斜斜的阳光从落地窗外穿透进来。宽大的法式长床上坐起一个纤细的少女,如丝的长发沿着满地的纯白丝被覆盖到肩膀处,她的脸上没有任何表情,中指上的订婚钻戒散发着淡淡的诡异的光芒。一只宽大的手伸了过来…敞开
- 激情
- 最新章:第76章
- 天是红河岸之明夏
- 作者:禾尹、第000章 楔子作者有话要说:初次写文,希望大家多多支持,留言。各位看官看的开心了,我就有更文的动力了…前不久搬家,翻出小时候的几大箱漫画书,某然翻到《天》这套,在回首一看,很多不满,于是就动笔写了这篇文章…关于本文里提及的小世界空间,立意于佛教的因果轮回和华藏世界海一说①注解《大方广佛
- 网游竞技
- 最新章:第140章
- 来自星川彼岸 作者:河汉
- 《来自星川彼岸》作者:河汉文案:为了买零件修好被弄坏的实验仪器,林迁选择去捐精。然后在他憋了很久的感情就要开花之时,地球被巨陨星给撞碎了。星川彼岸,他依靠一个残存的精子重生。并且,跟某位可能很好看、可能很厉害、但绝对很麻烦的人,莫名其妙地…结了婚。河汉的自白:本文为光阴似贱系列之未来篇伪禁欲系高贵攻
- 科幻穿越
- 最新章:第102章
- [天是红河岸]萝莉的活不好干
- 《萝莉的活不好干》作者:趴在墙头看桃花非V章节总点击数:108885 总书评数:336 当前被收藏数:1604 文章积分:15,934,170文案娜姬雅王妃抬手施个法,主角莫名其妙被拽入公元前十四世纪的西台国,进入一本很苏很苏的少女漫。CP凯鲁,相爱相杀!内容标签:少女漫 穿越时空 异国奇缘搜索关键
- 激情
- 最新章:第69章
- 左岸纯情,右岸媚色
- 作者:我见青山多妩媚正文】第一章 白色爱情,十年(1)从潇洒的少年到帅气的男人,我陪他成长了十年,对他来说,难道真的太久了?生命如沙漏,夜以继日地一点点流逝,而对某些事物的执著,也在不知不觉中悄悄消失。记得从前,我最喜欢白色,喜欢白色的云朵,白色的雪,白色的珍珠,白色的玫瑰,还有白色的婚纱。维东曾问
- 都市言情
- 最新章:第70章