瓜氯ィ缁嵫Ь突岽夏纱獾钠叮牡鞑榉椒ǎ邢D防车奈兜溃凰难芯拷峁懈昱喽奈兜馈N乙晕庑┪兜啦⒉缓谩O啾戎拢钜铀玫姆椒ㄋ淙煌列姑挥姓庑┗荡Α?br /> ***
本篇最初发表于1997年第12期《方法》杂志。发表时题目为“谈谈方法问题”。
。。
我为什么要写作(1)
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了临狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒,门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。
我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在前苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。
有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’ s business is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了前苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书胀了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。
书包 网 。 想看书来
我为什么要写作(2)
在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的lawschool,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。
说完了美国、前苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方汇齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一?
小说推荐
- 疯魔传说第05集隐谷之卷(第二部)
- 作者:俞今 第五集 隐谷之卷 第一章 妖地 春风从木槿树的缝隙间,轻轻穿过,在灌木丛的上方,如蜻蜓点水一般掠了过来,然后贴着草尖,悄悄的扑在枫林玉的脸上,带着几缕淡淡的清香,似乎是金盏菊的味道 他看着半裹着破烂衣服、坐在河边梳理长发的明公主,嘟囔道“只不过是一只青蛙,就把你吓得半死,要是妖兽来了 明
- 魔法玄幻
- 最新章:第23章
- 疯魔传说第04集出使之卷(第二部)
- 作者:俞今 第四集 出使之卷 第一章 谈判 一川烟草,满城风絮 蓦然间,春天毫无声息的到来了 从城南到城北,绿色如飘浮的丝线,在空气中缓慢的游动着,所到之处,枫树绿了,河水清了,炊烟直了,人们脸上的笑容甜蜜了 从厚厚的皮衣里解脱出来,整个人都感觉轻松,冬日慵懒的感觉一扫而空 小鸟轻快的叫声,似乎也在
- 魔法玄幻
- 最新章:第24章
- [sp]家园(家园系列之卷二)
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【缤雪纷飞】整理附】内容版权归作者所有《家园》作者:恋悠灵【文案:10136725 家园群~内容标签:天之骄子 虐恋情深 豪门世家 江湖恩怨搜索关键字:主角:贾凌 配角:贾昆洋(凌洋 其它《最优凌》续集第一章平淡生活夏天来的太突然,还没有预备就
- 都市言情
- 最新章:第64章
- 茅山后裔之第二卷:兰亭集序
- (﹏(﹏╯兰亭集序 简介王羲之传世墨宝《兰亭集序,被誉为国宝中的国宝,唐代临摹本尚且价值连城。张国忠、老刘头踏上寻找《兰亭集序》真迹的探险之旅,茅山道术即将再次破解历史迷团!战埃及、赴缅甸,且看茅山道术一展全长!历史悬疑一一揭示:古老而神秘的茅山教因何衰落?八年抗战的腥风血雨中,道教义士究竟演绎着怎
- 科幻穿越
- 最新章:第71章
- 第二次世界大战回忆录 第二卷 最光辉的时刻
- 吴万沈 译最光辉的时刻目 录本卷的主题英国人民怎样单独坚守堡垒直至过去半盲的人们作好一半的准备。上部 法国的沦陷(1940年5—6月)第二卷 序 最光辉的时刻第01章 全国联合第02章 法兰西之战第03章 法兰西之战第04章 向海岸撤退第05章 援救敦刻尔克 第06章 竞相抢夺第07章 再谈法国 第
- 历史军事
- 最新章:第152章
- 杀神全集 精校版
- 《杀神》全集【精校版】作者:逆苍天第一章异世重生石岩突然醒来,只觉头疼欲裂,脑袋仿若灌了铅,沉重无比。这是一个幽暗的石洞,石洞有一个篮球场大小,石地上堆积着累累白骨,十来具身着奇装异服的新尸散落在他旁边,尸体身上的衣服还很鲜亮,看起来并没死太久。这是哪里?还是加勒比海的巴哈马群岛么…石岩是个狂热到近
- 魔法玄幻
- 最新章:第1683章
- 战争与和平 第二卷 第二部
- ,第一章 生?皮埃尔和妻子反目并且表明态度之后,就启程前往彼得堡。那时托尔若克驿站上没有驿用马匹,也许是驿站站长不愿意供应。皮埃尔不得不等候。他和衣躺在圆桌前面的皮革沙发上,把那双穿着厚皮靴的大腿伸到这张桌子上,沉思起来了“请问,要把箱子搬进来吗?请问,要铺床、沏茶吗”仆人问道。皮埃尔不回答,因为他
- 文学名著
- 最新章:第22章
- 魔法学徒 第二十五集(全) 作者:蓝晶
- 第二十五集 第一章 永恒的契约 智慧之神的神殿四周金壁辉煌,无论是天顶还是地板都仿佛是用黄金铸就的,但是黄金绝对不可能反射出如此亮丽璀璨的光芒,神殿正中央位置上还悬浮飘荡着一颗蓝色的亮点 那粒亮点散发着迷人的柔和蓝色光芒,那光芒就仿佛是大海的波涛一般起伏动荡、绵延不断,甚至连那蓝色光芒的表面也仿佛能
- 魔法玄幻
- 最新章:第21章
- 陈二狗的妖孽人生 (更新至第四卷第23章)
- 更多精品|在线阅读访问 或手机访问 Wap,更新时间:2010-2-3 3:02:50第001章 二狗小兴安岭完达山原始森林末梢,这一直是个驴迹罕至的地方,今天却有一支车队挟带着一股彪悍气焰碾过,五辆越野车,散发着肆无忌惮的意味,两辆上海牌照的悍马,一辆JEEP牧马人,一辆东风猛士,最后一辆是应该早
- 都市言情
- 最新章:第341章