当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
***
本篇最初发表于1994年3月出版的第111期《香港文学》杂志。
电子书 分享网站
用一生来学习艺术(1)
我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺;传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带看挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。
古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比如科学、艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。
以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
(。。)免费TXT小说下载
用一生来学习艺术(2)
***
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志(双月刊)。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔()的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子:杜拉斯()《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫()偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特()写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学,而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?##饧钙∷岛苣哑郎吓当炊难Ы保执∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц
小说推荐
- 疯魔传说第05集隐谷之卷(第二部)
- 作者:俞今 第五集 隐谷之卷 第一章 妖地 春风从木槿树的缝隙间,轻轻穿过,在灌木丛的上方,如蜻蜓点水一般掠了过来,然后贴着草尖,悄悄的扑在枫林玉的脸上,带着几缕淡淡的清香,似乎是金盏菊的味道 他看着半裹着破烂衣服、坐在河边梳理长发的明公主,嘟囔道“只不过是一只青蛙,就把你吓得半死,要是妖兽来了 明
- 魔法玄幻
- 最新章:第23章
- 疯魔传说第04集出使之卷(第二部)
- 作者:俞今 第四集 出使之卷 第一章 谈判 一川烟草,满城风絮 蓦然间,春天毫无声息的到来了 从城南到城北,绿色如飘浮的丝线,在空气中缓慢的游动着,所到之处,枫树绿了,河水清了,炊烟直了,人们脸上的笑容甜蜜了 从厚厚的皮衣里解脱出来,整个人都感觉轻松,冬日慵懒的感觉一扫而空 小鸟轻快的叫声,似乎也在
- 魔法玄幻
- 最新章:第24章
- [sp]家园(家园系列之卷二)
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【缤雪纷飞】整理附】内容版权归作者所有《家园》作者:恋悠灵【文案:10136725 家园群~内容标签:天之骄子 虐恋情深 豪门世家 江湖恩怨搜索关键字:主角:贾凌 配角:贾昆洋(凌洋 其它《最优凌》续集第一章平淡生活夏天来的太突然,还没有预备就
- 都市言情
- 最新章:第64章
- 茅山后裔之第二卷:兰亭集序
- (﹏(﹏╯兰亭集序 简介王羲之传世墨宝《兰亭集序,被誉为国宝中的国宝,唐代临摹本尚且价值连城。张国忠、老刘头踏上寻找《兰亭集序》真迹的探险之旅,茅山道术即将再次破解历史迷团!战埃及、赴缅甸,且看茅山道术一展全长!历史悬疑一一揭示:古老而神秘的茅山教因何衰落?八年抗战的腥风血雨中,道教义士究竟演绎着怎
- 科幻穿越
- 最新章:第71章
- 第二次世界大战回忆录 第二卷 最光辉的时刻
- 吴万沈 译最光辉的时刻目 录本卷的主题英国人民怎样单独坚守堡垒直至过去半盲的人们作好一半的准备。上部 法国的沦陷(1940年5—6月)第二卷 序 最光辉的时刻第01章 全国联合第02章 法兰西之战第03章 法兰西之战第04章 向海岸撤退第05章 援救敦刻尔克 第06章 竞相抢夺第07章 再谈法国 第
- 历史军事
- 最新章:第152章
- 杀神全集 精校版
- 《杀神》全集【精校版】作者:逆苍天第一章异世重生石岩突然醒来,只觉头疼欲裂,脑袋仿若灌了铅,沉重无比。这是一个幽暗的石洞,石洞有一个篮球场大小,石地上堆积着累累白骨,十来具身着奇装异服的新尸散落在他旁边,尸体身上的衣服还很鲜亮,看起来并没死太久。这是哪里?还是加勒比海的巴哈马群岛么…石岩是个狂热到近
- 魔法玄幻
- 最新章:第1683章
- 战争与和平 第二卷 第二部
- ,第一章 生?皮埃尔和妻子反目并且表明态度之后,就启程前往彼得堡。那时托尔若克驿站上没有驿用马匹,也许是驿站站长不愿意供应。皮埃尔不得不等候。他和衣躺在圆桌前面的皮革沙发上,把那双穿着厚皮靴的大腿伸到这张桌子上,沉思起来了“请问,要把箱子搬进来吗?请问,要铺床、沏茶吗”仆人问道。皮埃尔不回答,因为他
- 文学名著
- 最新章:第22章
- 魔法学徒 第二十五集(全) 作者:蓝晶
- 第二十五集 第一章 永恒的契约 智慧之神的神殿四周金壁辉煌,无论是天顶还是地板都仿佛是用黄金铸就的,但是黄金绝对不可能反射出如此亮丽璀璨的光芒,神殿正中央位置上还悬浮飘荡着一颗蓝色的亮点 那粒亮点散发着迷人的柔和蓝色光芒,那光芒就仿佛是大海的波涛一般起伏动荡、绵延不断,甚至连那蓝色光芒的表面也仿佛能
- 魔法玄幻
- 最新章:第21章
- 陈二狗的妖孽人生 (更新至第四卷第23章)
- 更多精品|在线阅读访问 或手机访问 Wap,更新时间:2010-2-3 3:02:50第001章 二狗小兴安岭完达山原始森林末梢,这一直是个驴迹罕至的地方,今天却有一支车队挟带着一股彪悍气焰碾过,五辆越野车,散发着肆无忌惮的意味,两辆上海牌照的悍马,一辆JEEP牧马人,一辆东风猛士,最后一辆是应该早
- 都市言情
- 最新章:第341章