《空军战士》第17章

基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说：　“这是我一生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营；　开始一个接一个敲门。妻子一打开门看到他；　马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之后；　麦高文说：　“直到现在；　我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题；　是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承认：　“我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话；　让他平静下来———只是某种程度上。
试验一下“坠毁把手”（2）
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限；　”他说；　“但我知道机组成员什么时候将要振奋起来。”一次；　瓦尔科犯了大错；　他站在飞行员和副驾驶中间；决定试验一下“坠毁把手”；　敲了它一下；　这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是；　引擎又转起来；　一个令人头晕目眩的倾斜动作之后；　这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科；而是等到回到地面才和他谈。
几天后；　瓦尔科军士向麦高文报告说；　机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走；　派他去找基地的心理医生谈谈。他去了；　医生说他心理健康；　但从那以后；　西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥；　他敬重他。多年以后；　他说：　“那个时候的大多数军官都不会给人留下什么印象；　但麦高文成熟；　是一个值得尊重的人。从遇到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会对此持不同意见；　尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的一个；　这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前；　其训练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨；　他们没有做好充足准备迎接考验———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最大的考验———做好准备；　然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员；　像他们的机组成员一样；　已经掌握了各种技术；　并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员；　他们一开始进来时就更健康；　训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心理医生们评论说；　无论他们有多少缺点；　通过训练的航空队战士成了“这个超级玩具；　这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞行器”；　这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员；　以及千千万万其他的例子中；　证明二战中的陆军航空队不仅是前所未有的最大的教育机构；　也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说：　“我确实已经得到一个顶尖的机组。我相信；　他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩；但我们越来越好。……顺带说一句；　因为我是机上惟一结婚的人；　小伙子们决定以埃莉诺的名字为飞机命名；　即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9　月；　陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯州的托皮卡；　被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺；　但因为对总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情；　他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说：“我不能说那个女人的名字！　”整个晚上；　他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐；　尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的航空队朋友那儿得知一个谣言；　并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”；　因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣言。
相反；　机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样；他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。（肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一架崭新的B…24从堪萨斯飞到甘德；　然后到亚速尔群岛；　再到非洲的马拉克什；　最后到意大利；　机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行；“一趟有意思的旅程”；　肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候；　“没人想要军用干粮”）
帕特里克·亨利的图书馆很好；　有一千多本平装书———包括一些出版社免费送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书；包括又大又厚的《美国文明的兴起》；由查尔斯·A　比尔德和玛丽·R　比尔德夫妇合著；　还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》；　以及诺曼·卡曾斯编的《民主的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋；　准备在海外的基地阅读。
空战的魅力
第二次世界大战是人类历史上最大的灾难。被杀的人数；　被摧毁的房屋超过以往和以后的战争。它给数以千万计的平民、妇女、孩子和老人带来恐惧和死亡；　更有数以千万计的战士在十几岁和二十几岁时战死。正是有了制空权才有如此大的破坏性。制空权得益于飞机在技术上的进步。反之；　这也是人们在第一次世界大战时；为了越过西线的堑壕而逃避屠杀的渴望带来的结果。因而到第二次世界大战末；制空权造成了更大的破坏和更多的死亡；　这是人们以往未曾经历过的。HG韦尔斯预言类似事情将会发生。在《空中的战争》（1908）一书中；　他写了他在噩梦中见到的景象；　空军的威力将来既是西方文明的成果；　也导致开放文明的崩溃。他描绘了这样一番景象；　空战“会有瞬间无与伦比的破坏性和完全的不确定性。”韦尔斯只说对了一半。空战虽然有无与伦比的破坏性；　但是也有完全的确定性。它距离摧毁文明还非常遥远；　它的最大胜利是；　战争拯救了民主。世界上不同国家的数以千万计的人民拿起各式各样的武器参加战争；　但是他们对这一结果的贡献谁也超不过空军。在第一次世界大战结束时；　飞机的发明者之一奥维尔·莱特表达了他的观点；　“飞机使战争变得如此可怕；　我相信任何一个国家对再次发动战争慎之又慎。”他也错了。令人难以想像的是；　飞机促使战争爆发。来复枪、机关枪还有大炮在一战中起了决定性的作用；　飞机决定性作用还没有显现出来。四年在堑壕里的僵持状态给人留下深刻的印象；　是决定性的；　难以改变。如果没有制空权的优势；　不足以打破这种局面。参战国家竭力通过飞机投掷炸弹来赢得战争。在战争的头几个星期里；　德国人在巴黎上空扔了几颗炸弹；　然而在冲突开始的一个月后；　英国人攻击德国的齐柏林飞艇的机库。1915年；　一艘齐柏林飞艇轰炸了英格兰。奥地利人和意大利人也互相轰炸对方的城市。法国人从空中袭击了德国的军事和工业目标。到战争结束；炸弹打击了除罗马之外的每一个交战国家的首都。在当时的战争进程中；　这种破坏还没有产生引人注目的影响；　也不能打破恐怖的僵局。正如意大利战士、预言制空权的战略家吉利奥·多哈特提出；　即使地面上一次罕见攻击成功也使胜利者精疲力竭；　往往是“赢得大多数军事胜利的一方也是失败的一方。”
因此；　这就显示出空战的魅力。多哈特是首倡者。在他那部被广为翻译的《空中俯瞰》（1921）的著作中；　他发现重型轰炸机是越过堑壕的一个途径；　可以在令人心悸的短时间内取得决定性的成果。他认为；　一支庞大的轰炸机队；　数日之内；　就