《艳影》第34章

丁如茵的理由是原先年轻的时候没有时间和钱来念书。她的母亲认为当明星也是不错的，一开始是糊口，后来就是正业。念书是老了以后的消遣，一个著名的女人说人生常常是从七十岁开始的，丁如茵的七十显然还很遥远但是岁月都急管繁弦地过来了，江河日下。
丁如茵已经开始疲惫骤然地发觉青春的肤浅，开始有悒郁症的倾向，不和人说话，无缘无故地发脾气。最后一次发脾气是发现自己的枕头上有很多的头发，它们可以编成一个小小的同心结，烦恼的结。
她想自己快要秃顶，窗外的阳光强烈使她疯狂。
没有人了解她的焦虑。那时候的报纸已经开始有狗仔队的雏形，丁如茵几点吃饭几点喝茶几点拍戏几点约会全部写出来，娱乐大家作为谈资。
所有的人认为她是快乐的，彻底的快乐下去，就象她们银幕上看到的那么一回事，锦衣玉食宝马香车。银幕都是真的。投射人们对于现实的梦想，为了娱乐的关系，她们大多数相信自己看到的。
丁如茵在1978年去美国读书，并且几年后真的取得大众传媒的硕士学位。她的母亲没有给她钱，认为这样她就可以打消这样的念头，她偷偷跑掉。独自作飞机去美国，一开始为了挣到学费只有去唐人街登台筹款。不过那时候她在华人圈子里颇有名声，她在台上唱歌跳舞唱黄梅调、跳阿哥哥，不少人为之风魔。他们可以近距离看到心仪的偶像。
那时候，他们和她们喜欢看她演的黛绿年华、十八姑娘一枝花……都是带些少不更事的甜蜜和忧郁。
她很美丽，显得没有什么心计，就象她所扮演过的角色，大家总为她担心，担心她的涉世不深和单纯。但是她总有自己的解决方式。机智的，理性的，和她演的傻乎乎的女孩子没有一点相似。
丁如茵坐在家里。1992年的夏天是热的，如茵需要安静。
现在不演戏，现在不，电话也不听。
除非是逸仙来找她。
逸仙和她年纪相若，逸仙在古装里总是演男子，不过比起胡子拉碴的男子要好，红楼梦说的好，男子都是泥作的，龌龊、肮脏、下流的。女子扮成男子，清俊秀气，没有蠢气，也没有色情的成分。
逸仙是她的梁兄、张生、柳梦梅、李后主、焦仲卿……多半是些温婉动人的君子，女性倾向的深情，现在的人不懂，以为是娘娘腔。逸仙的温柔，逸仙说台词的温柔，令人为之神伤为之风魔。
但她到底是女人，在现实里没有威胁性，所以她也有很多的女性影迷，她演的不过是女子心里的理想。所有的情爱都是复杂的需要牺牲来成就的，甚至是死亡，在戏里逸仙为情人相思成疾缠绵病榻，她们哭的那么利害，全部当了真。
其实都是假的，从戏文到电影，没有真的。虚构的东西最可爱，现实最残酷。
逸仙有一对剑眉，细而醒目的眼睛，眼角向上飞，是男子的倜傥不羁——放在女人的脸上不那么调和，但是换作男子，却有几分挑逗性的妩媚。逸仙永远是高而瘦的，象一棵删繁就简的树，喜欢穿着男性的裤子，直直的裤线，皮鞋，从下往上看，尽得风流。
那时候没有偏激的女性主义评论，现在学院派的女知识分子穿凿附会，她们说逸仙是最早的粤语电影时代的女性觉醒的典范。
如茵觉得好笑。这些无聊的论述是为她们前设的命题服务。漂亮的女性就是社会大众的玩偶、性幻想对象没有自觉没有头脑，不漂亮的成为妇女解放先驱，家庭妇女是受了奴役不自知的奴隶；杀夫的妻是因为受社会的迫害奋起反抗的觉醒者……
这个混乱的世界！
如茵笑着想，这样的判断是因为逸仙瘦削的身材和狭长的脸永远有一种怨怼的风情，这种怨怼是坚决的，象共产主义者，对于未来有所期待，要推翻旧制度许找新生活。她演时装片只能演是生活在旧时代的怨女：受家公家婆虐待的媳妇，被恶小姑冷嘲热讽的嫂嫂、新寡出来讨生活的中年女子、家道中落的小姐、脾气古怪的三姨太……逸仙没有甜美的笑，圆熟的声音，只有一种带有微微的厌倦的表情，有些勇敢地直视着镜头，带着审判的意味。
她的银幕爱情留给了如茵。古老的爱情。
如茵想，多么好，多么的相得益彰。她最喜欢梁祝，逸仙就象梁兄，傻气的痴憨的，梦里不知身是客的梁兄，以为自己可以主宰一切，象爱情象婚姻以及生命。
而命运是不可说的不可预测的。不是可以删改的剧本。
电影的末尾，坟墓裂开她们跳进去，以死殉情——死的那么浪漫美妙不可言述。
梁兄和英台化作蝴蝶，似乎所有的古典情感里男女之情并不以定情、幽合为终结，而要历经波折才能进一步发展、巩固、升华。
大概古来才子佳人，都要承受造化播弄，无可奈何。如果国秀国能，辄双双两两而子女成行，形影相守，味同嚼蜡。
死的当时得令，就成了美感。
那部片子，送去国外参展，连外国人也被唬到了，这样俊美的青年，原来是女子，不过真人的确是女子，穿着紫色的的旗袍上面浮着银丝钩出的串串涟漪，黑色的流苏耳坠子，弥漫着凤仙花的香味——神秘的东方味道，旗袍是国服顾不得有身材没身材，水蛇腰的女子原来是戏里的男子，迷幻的衣服包裹着雌雄莫变的本质。
低沉磁性的声音、中性的瘦削的身材和冷淡的表情。这是丁如茵可以记得的逸仙。
她的记忆沉溺在时间的河流里，没有方向感。
“逸仙”的名字也是雌雄同体，所指为女人，实际上她的拥有者是一个来自广东香山的革命先驱，我们习惯叫他“国父”。逸仙的冷淡疏理是那个年代的特例，因为她长的一点都不讨好。
于是只好孤芳自赏地寂寞着。
所有的寂寞者都成了先驱，成了先锋，成了烈士。
如茵继续坐在沙发上想着。
逸仙后来得了乳癌，将要面临切除半边乳房的局面。以前演戏最多是得癌，是不具体的，不是肺结核要吐血不是天花有一块块麻皮。死的很美丽也很含糊。不会象其他病症死亡的那么难看。导演最多要求脸上涂多一些粉，准备一些代替血浆的蜂蜜含在嘴里，说完一段台词就死。不影响仪容和情绪的死亡。
那样的作派似乎在调侃生命的无常与可笑。
但是逸仙跟她说，日子多么难捱，人活一世草木一秋，我是朽木，最后只好烧了火化。
逸仙的脸还是老样子，狭长的，细细的眼睛，有些近视，模糊的时候还会淌泪，但是和情绪无关。带着眼镜，没有发胖，瘦瘦地坐在那里。头发盘成一个发髻，白色的线衫罩着深紫的旗袍。意正言辞地老派起来。
仍然会有人回头看她，逸仙的特殊之处就是她脸上的冷淡，微微厌恶的表情。她会叫一杯鸳鸯，她最喜欢的一种饮料。象香港这个殖民地，中西合璧汉洋杂处——都是混合物。鸳鸯是一半奶茶一半咖啡，太多咖啡因，逸仙会睡不着。
逸仙贪爱这种小小的奢侈，满是爱悦的表情。
逸仙看着她慨叹，如茵，你还是时髦的。
如茵看看自己，还要时髦的，因为也许还会被人照到相，老也要有老去的风度。
这个年龄穿不了大红大紫，只好选择恰当一些的，她喜欢这种蓝色，粉兰，象雏菊。她的身材也还是清瘦的，似乎停留在少女时代无法前进了。她讨厌痴肥，痴肥也是一种罪过，为了满足不知餍足的胃最后变的面目全非是件可怕的事情。
逸仙说，我们有多久没有联系，有多久，我都不记得了。
逸仙没有结婚，她的孤高显然成为了婚姻的障碍，戏迷情人很多都是不婚的。逸仙的家显得干净整洁，就象没有人居住，挂着自己的剧照，和如茵一起的。
逸仙是她的梁兄、张生、柳梦梅、李后主、焦仲卿……多半是些温婉动人的君子，女性倾向的深情，现在的人不懂，以为是娘娘腔。
逸仙的情感在现实里是淡泊的在戏里是真的：怨则真怨，喜则真喜，发自内心而非关想象。
她们是彼此的“夫”和“妻”。她会在欢娱极处生悲音，善怨并非强作悲苦，这种悲和喜的情绪紧密交织，波澜起伏，层层递进，由喜到悲是渐进性的，但是最后是一个美满的结局。
始悲终欢的作品往往出于观众的心理需求。泪山血海，到此滴滴归源。她们见证她们的相守相知。
逸仙说，如茵，你是知道我的。她蓦地取下头上的发髻，原来是假发。
如茵看清她的头发那么稀少，显得滑稽而悲哀。
如茵，我得的病，总归是治不好的。
如茵想不出安慰的词句，想不出便没有说，坐下来。
逸仙握着她的手，冷冷的手指，瘦的，象玉的颜