《红纸伞》第95章

遍已被我记得滚瓜烂熟的故事。窗外一尺见方的天空，常常有遥远的鸟的鸣叫，风轻轻吹动窗帘，那是奶奶年轻时织的商州家织布。我常常会生病，躺在床上安安静静地望着窗外。天空灰蒙蒙地，总像是要下雨；风带着呼哨，像谁在赶着一群黑鸽子。爱弹胡笳的那个奶奶总喜欢在楼上叹息，风把她的叹息声吹到很远的地方又吹回到我的耳朵眼里——每当这个时候我奶奶总要骂她怎么还不死呀，占着楼上最好的房间，早死了州河的水就全通喽——商痕，你看多可笑，我奶奶在骂人的时候总说一口地道的商州话，好像这样才解恨呢！
我那时候并不知道她们俩个究竟有些什么恩恩怨怨，只知道她们互相吵架很不友好。
没事的时候，我就在心里学着编故事，根据两个奶奶的对骂，根据我奶奶一面之词的讲述，我为她们编好了开始和结束——长大后我知道我自己编织的故事其实挺符合她们的——她们死得都很寂寞，无声无息地，身边既没有亲人陪伴，也没有儿女送终，一觉醒来就什么都没有了——果真后来她们俩个就照着我故事里设想的样子，一前一后地死去了，现在我觉得我那时不像是在编故事，我可能更有先知先觉的天赋和预测未来的本事。
我独自躺在床上编故事的样子一定挺可怕的，害得奶奶常来试探我的呼吸，怕我是不是悄没声息地就此死掉了。而我自有满把这样的日子不紧不慢地打发，编完了奶奶们的故事我就开始编父亲的，想像他在秦岭森林里的生活，他的身边一定有世上最漂亮的女人，她的模样一定超过了她的会弹胡笳的母亲；想他们的儿子是不是很捣蛋顽皮，是不是很像我的父亲——我没想到那孩子根本就不是他的，更没想到后来我见到的商彤，却是漂亮的像女孩子一样唇红齿白的模样——商痕你是他的双胞胎的哥哥，你一定也是这个样子的，所以我第一次给你打电话时，我说我知道你长什么样子。在我的故事里，父亲永远不会死，他一定会在那个我从未去过的地方等着我，等着我去看他；假如我真的只能活到十八岁，我一定会赶在临死之前去那片林子里去看他。如果我还能有幸活到比十八岁更长远的寿命，我就一定要结婚，找一个最漂亮的男孩子结婚，在大教堂，有管风琴伴奏，有唱诗班的和鸣，还要有牧师的证婚与祝福，还要穿最华丽的纱裙，还要让父亲背着我，走过红地毯——虽然我并不信教，也不知道什么样的信徒才配这样，但私下里我认为只有这样的结婚才配叫结婚。
我还为自己编织故事。
故事里的我是一只火红火红的名叫“平平”的狐狸，是我在一本画书里看来的机灵魅妩的样子，会说话，懂得树和别的动物的语言；我每天清早变成红狐的模样从门洞里逃逸而走，四处游荡，到晚上才溜回家，卸掉狐狸皮，重新躺在床上做人。
奶奶费了好大的劲，才为我争取到了上学的机会。我在学校里只喜欢学语文，数学一团糟，好在没有父母苛求我，奶奶又什么都不懂。上体育课的时候我的心脏开始吃力了，老师知道了我的情况，不再要求我参加运动，我就到只对老师开放的阅览室里去看书，那个慈祥的老太太从不拦我。除了阅览室我也实在没处可去。我没朋友，也没别的兴趣，奶奶叮嘱我平时一点都不能激动，不能大笑或者发怒，我只好每天一声不响地独来独往，跟谁都格格不入。后来我的衣袋里开始装小药瓶，奶奶告诉我，胸闷难受得特别厉害时就吃一粒。我想那药可能很贵吧。
我勉勉强强地读完了一本安徒生童话，又读了鲁滨逊漂流记，一本恐龙的故事，一本名叫大侦探小卡莱的儿童侦探小说，然后就开始计划着离家出走。我那时已经知道我的病不能拖过十八岁，我决定在十八岁到来之前把我心里想去的地方都玩遍，比如曾有过那么多英俊王子的丹麦，有着宁静村落和冒险故事的英国乡村。当然第一要去的地方肯定是住着我父亲的秦岭大森林。
另一个促使我下决心离开的原因是我不想让奶奶眼巴巴看着我死。
我想死在一个没人认识我的地方，比如海边，比如森林里，像小人鱼一样变成泡沫，或者变做森林里的红狐狸。
可我实际上哪儿也去不了。
我没钱。
奶奶也没有。
母亲更没有。
我相信如果他们有钱，我就用不着这样无聊地一天天向十八岁的死亡线步步捱近。后来我听见坐在我后面的两个男生讨论铁道游击队的故事，终于灵机一动，决定扒火车走。如果只到陕西只到父亲的森林，我一定能找到一列通往西安的火车的。我开始破例跟后座的男生说话，为的是借他那本有火车照片的画册，想弄清该从哪儿爬上车厢去，结果是他满脸惊奇地看着我，不知道我是不是在跟他说话。
“我们都以为你是个小哑巴呢！”他后来跟我熟了，这样对我说：“你干吗不理人呢？他们说你能进老师的阅览室，所以很骄傲。”
我从来不觉得自己骄傲。但是我有生以来第一次觉得自己很优越，因为自己可以进出老师的阅览室，心里想得得病也不坏嘛。后来我发现那男孩挺聪明也很有主见的，于是忘了从什么时候起，我们开始一起上学再一起回家。
我陆陆续续地告诉他我的故事，甚至向他透漏了我的出走计划。很长一段时间我们的话题就围绕着这个计划进行，他很热心地为我出谋划策，比如路线，该注意的事项，扒火车的诀窍；我甚至从阅览室里偷出来一本有关中国铁路的书，那上面有非常详实的铁路线路图。我们终于弄明白了假若去秦岭大森林，就非得从大连先扒火车到北京，再从北京扒火车到西安，西安离父亲的森林还有好远的一段路，要再扒一次火车到户县余下镇，那里有一个大大的贮木场，停着很多从林子里开来的运送木材的大卡车，这一次我可能扒不了大卡车了，那我就去求人家，说不定那个司机还认识我父亲呢——最后这个细节是我从另一本反映大兴安岭林区的连环画里看到的，虽然我不知道秦岭大森林是不是也是这个样子的，反正我手里有一封父亲写给奶奶的信，信皮上有陕西户县溪水坪林业局91基建队的地址，我相信我会胜利到达目的地——那时我就明白车到山前必有路的道理了。
我们把这个计划越订越详细，细节包括遇到什么人说什么话，如果被人发现该如何逃脱。
现在想来那简直就是一部内容丰富的冒险小说了。
我一直很感激那个跟我一起完成它的男孩子。
可惜从小学毕业后我就再没见过他，不知他考到了哪儿——他报了一所我想都不敢想的重点中学，他说他以后也许会学文科，写小说什么的，他的第一部作品就写我的《红狐狸历险记》；不然就学医，他说完学医就什么都没再说，表情淡淡，可我听懂了他话里的意思，也明白他为什么装做表情淡淡。
“但愿我能活到那个时候。”我对他说：“你不会收我钱吧？”
心里却隐隐地有些不安，不甘，也有些遗憾。
我从小就喜欢长相漂亮的人，可惜他太不漂亮了。
那似乎就是我们最后的留言了。
那是1981年，我小学毕业的那个夏天。
整个暑假我都在等待录取通知，可惜我哪儿也没考上，正好我妈给我找了个活儿干，让我到离高尔基路最近的一家小酒店去帮忙洗菜择菜。这还是借了我继父的面子才谈成的，那酒店的小老板听说我才十二岁，还非常不情愿呢。
我一直没能改变他对我的坏印象。我是个太心不在焉的小工，总是把白菜叶子摘了一层一层直到只剩菜心，或者把香菜当芹菜每一片叶子都摘得精光。干到第三个星期他终于无法再忍受下去了，丢给我一百块钱，让我回家。
我终于有钱了。
我终于不用扒火车就可以实施自己的流浪计划。
我回到家里找奶奶，奶奶上街买东西去了。
我就趁机收拾好了自己仅有的几件衣服和不忍丢弃的几样东西，装进我最喜欢的红色书包里，对着镜子用大剪子把自己的头发剪成短短的小刺猬头——这是那个男孩子为我设计的流浪计划的第一步，他说我该让自己像个男孩而不是女孩，否则我在外面会被人欺负。我的手艺很差，头发剪得参差不齐，不过倒真的像个男孩子了。先天性心脏病使我几乎还没有发育，胸脯平平像搓衣板，也不像班里的其他女生每月有来月经的麻烦，我以前曾经不敢面对她们神经兮兮的嘲笑，并为此而强烈自卑，现在看来这倒是件好事了。
装扮成这样，我还是比同年龄的十二岁