《牧野》第14章

同同的病房在十七楼，视野开阔，是单人间。同同的爸爸应该负担不起病房的费用，向兴学觉得病房也是向俨安排的。
向兴学蹲在车的另一面，在冷风里点燃了一支桐花。
烟雾袅袅地升腾，向兴学忽然没了兴致，他勉强地吸了一口，尼古丁穿胸入肺，横亘在心头的悲痛不减反增。
同同的死与向义武的死很不一样。
向义武病了很久，每一粒药，每一次化疗，都是在续命。他活了七十多岁，饮尽人间百态；他和他的儿孙，都知道他命不久矣。向兴学做了两年的准备，有不舍，但还算是平静地送走了父亲。
同同呢？她还没开始认识世界，她还有几十年没来得及活。她天真，爱笑。她挺过了手术，她妈妈相信她要好了。
向兴学也以为她要好了。
好像所有人都看到了希望，每个人都憋着一口气，想看同同上幼儿园，上小学，上初中，上高中，上大学，谈恋爱，结婚，有自己的孩子。
然而世界上最大的绝望就是看见希望。
向兴学想得入神，没听见什么征兆，烟花“砰”的一声把向兴学惊得手抖。
烟花响一声，向兴学心颤一下，手里的烟灰被震得簌簌地往下掉。
他站起身来，又回过头去，烟火在黑夜里围成饱满的圆形，像流星一样四散开来，每一小朵都拼尽全力闪耀，然后消失得不着痕迹。
向俨的背影被明灭的彩光照亮，他一手攥着打火机，一手垂在裤缝边，像挺拔的树苗。
向兴学又点了一根烟，边吸边看向俨的动作——他仰头看烟火，等一桶炸完了就慢慢地走到水边，点第二桶，再慢慢地走回之前的位置，继续仰头看烟火。
不停地点火，抬头看，点火，抬头看，点火。
像机器人一样。
同同说想要妈妈带她放烟花，向俨不是她妈妈，却给她放烟花。
同同走了，向俨该多难过。向兴学想都不敢想。
向兴学把烟按在了车载的烟灰缸里，朝向俨走了过去。他不知道自己能为向俨做什么，只能从背后捂上向俨的耳朵。这双耳朵是要在听诊器里听心跳的，不该听震耳欲聋的爆炸声。
向兴学感觉到向俨身子僵了一下。
一发终了，向俨要去点新的，向兴学松了手。
向俨走得慢，几乎是一步一步地往前挪，向兴学把他叫住了：“小俨，难过的话，你可以哭，也可以喊，这里没有其他人。”
向俨继续往前走，半蹲在地上点火，然后往回走，面无表情。
他没有走回向兴学身边，换了一个地方，站得笔直。
烟花又开始响，向兴学再一次从向俨身后为他捂住了耳朵，这一次向兴学把向俨圈在了怀里。
向俨可以是坚强的成年人，但向兴学希望这个时候的向俨能脆弱一点。
向俨安静地站了一会儿，接着挣脱了向兴学的怀抱。
爆炸声中，向俨朝着江面喊：“同同——
“你慢慢地走——
“同同，你——
“慢慢地走——
“同同——”
潮湿的雪粒被向俨喊了下来。
明明灭灭的光照亮了雪的痕迹。
雪越下越大。
向俨呛了冷风，声音像被雪花吸走了，越来越哑。
烟火停的时候，向俨声音也停了，他继续走到水边点火，回来的时候却已经泪流满面。
向俨说：“小叔，我好冷啊。”然后像小兽一样呜咽。
向兴学把他搂进怀里，轻轻拍他的背，柔着声音低低地抚慰：“我们回车上，车上不冷，我们开空调……”
向俨的大衣上挂了许多水珠，是南方的雪，落下就化了水。
向兴学想搂着他慢慢地往车边带，向俨却把头埋得很深，赖在原地不肯动。
“不能……还没放完。”
“我替同同放，同同也喊我哥哥，我替她放。”
向兴学把向俨安置在副驾驶上，跑回雪里，他把剩下的十几发烟花间隔着摆成一排，一个一个地点燃。
第一桶响起来的时候，向兴学回头看了一眼向俨。
他脸上全是泪光。
“捂上耳朵！”向兴学朝他喊。
十几朵烟花在天空绽放。
绚烂却短暂。
像同同的一生。
向兴学把手比成喇叭，学向俨的样子，喊：“同同——
哥哥爱你——
向俨哥哥也爱你——
你要好好的——
同同，你慢慢地走——”
第十八章　眼泪　
“我妈，也是这样走的。”
向俨把副驾驶的座位调得很低，一只手搭在眼睛上。
他的大衣不吸水，眼泪穿透羊毛和其他纤维的纹络，藏不住地往外涌。
向兴学看着积聚的泪滴在向俨下巴上摇摇欲坠，便拿纸巾轻轻地吸了吸。
“快要十年了，还是治不好。
“我以为同同能好。
“我好像又知道她不会好。
“我不知道。”
向俨在流泪，声音里能听出鼻腔的共鸣，还有一点点嘶哑，但还是很稳。
向兴学一直沉默着听他说，胸腔里好像被抽成了真空，心脏一点一点地膨胀，就要挤破瓣膜。
向兴学不是一个合格的长辈，他不了解向俨，也不懂他的痛。向俨妈妈走的时候，小孩儿才十五岁，一边准备中考，一边照顾妈妈。而那个时候，向兴学忙着实习，也忙着恋爱。他去医院看望过嫂嫂，去了不少次，只知道嫂嫂得了一种治不好的病。
向兴学以为向俨只是心疼同同。
他刚刚才知道，二十四岁的向俨对五岁的同同好，不止是出于怜惜和心疼。向俨在找一种希望，他在替十五岁的自己寻找一种可能——妈妈不会死，妈妈能一直陪伴。
向兴学原本觉得自己也很难过，很心痛，可是他也是刚刚才发现，他不能体会向俨的伤，他无法感同身受。
“我不应该这样。”向俨用手臂摩擦眼睛，动作很凶。
向兴学按住了他的手，“小俨，你可以哭，你可以难过。医生可以为病人的死亡难过，你也可以为你妈妈难过。”
“医生只是医生，只能做医生该做的，你不能把医学的局限性怪罪在自己身上。”
“可是……”
“但你要和世界一起进步，你应该永远充满希望。怀揣希望永远都不是错。”
向兴学握着向俨的手腕把他的胳膊从脸颊上拿下，“还有，难过的时候不要强撑着，对身体不好。”
向俨双眼通红，让向兴学心疼，所以向兴学注视着这双眼睛，许诺道：“我会陪着你。”
他笑了一下，继续说：“虽然没办法永远陪着你，但在你找到下一个能陪着你的人之前，我会一直陪着你。”
想到向俨之前说不能把他当小孩儿，向兴学又说：“不一定是以长辈的身份，只是朋友。”
向俨没有回答。
车外响声停止的时候他才摇了摇头，“你不会。”
眼神充满了不信任。
“不相信吗？”向兴学用纸巾把他脸上的水迹擦干，“那就试试看。我不会离开。”
向俨看向窗外，车窗在夜色里变成一面镜子，所有的漆黑与悲怮都被压缩成薄薄的底面，镜子里只有暖黄的光和互相注视的人。
向兴学看镜子里的向俨，向俨也透过反射紧紧地盯着向兴学。
“回家吧，我累了。”向俨低头给自己系上安全带。
向兴学也系上安全带，踩下油门的时候，他说：“我们回家。”
向兴学路过小卖部，冲老板喊：“我们在洲头放的烟花，麻烦您白天的时候帮忙清理一下。”他想从皮夹里掏钱。
老板摆摆手：“应该的应该的，下次再来啊。”
年初二的时候，微博上有一条热搜“桐城　烟花”。
绚烂从黑夜冲向白昼，留在许多的人的镜头里，最终成为永恒。
向兴学以为同同的爸爸会很快地把同同接走，可是同同一直睡在阴气沉沉的太平间里。
他又产生了很不好的预感，每天都蹲守在新闻前。
向俨回家时带来了坏消息，却又在某些程度上让向兴学安心。
“医院门口聚集了一帮人，说要为同同找说法。”
向兴学给向俨倒了杯水，“是她爸爸吗？”
“不是，领头的说自己是同同的舅舅。”
“她妈妈那里的啊……同同爸爸呢？”
向俨喝了口水，“被家里纠缠着出不了门。”
“他们是来要钱的？”
向俨挑起眉毛，“不然呢？从来没来看过同同的亲戚现在跑来医院，不是要钱还能要命吗？”
“她妈呢？”
“不知道。”
向兴学叹了口气，“这女人啊，该说她心狠还是软弱呢。”
向兴学大概能猜到故事的前因后果——同同病了，同同妈妈的家里人就让她和丈夫离婚，她大概也妥协了。后来同同的病有一些起色，同同妈妈才重新出现。现在同同去世，她?