《去你家玩好吗》第33章

再次遇到这位老师，已经是我成为一个所谓“知名艺术家”之后，阔别二十多年的再见并无戏剧性，他从海外归来，我们寒暄热络和所有久别重逢的师生一般无二。说话时候，他的眼睛还是会掠过我的肩头，怔怔望着远方，我也想学他，但眼光始终掠不过他如今早已稀松斑白的长发。
我知道他一定一点儿都不记得那些日子了。那些“杨湾”的日子，对一个少年来说太他妈残酷了，我曾经以为自己根本无法作为一个冷静的叙述者来说这个故事，甚至永远不愿再提起。如今终于坦然，也许是我老了吧，变得不太计较了，愿意和这个世界和自己都保持几分清醒的距离，也或许只是搞明白了生活的本来面目就是如此，这世上多的是和我一般的盘缠不够却志在千里的难兄难弟，到处都是无趣却运转有效的规则，大部分的人都苦苦挣扎无法左右自己的命运，你我不过是其中之一。
想来想去还是要谢谢他，虽然逻辑反常，我也不是受虐狂，但还是要实话实说。真的要谢他，在我青春年少爱追梦一心只想往前飞的年纪，给我上了人生最重要的一课：怎样成为一个LOSER，在这个遍地悲伤LOSER的世界，我当仁不让地成了一个资深人士。不同的是，如今的我不再悲伤，无论成为钉在墙上供人观瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁观者，都泰然处之。我终于明白，一个真正成功的LOSER必须是不动声色的，活在世间，像个卧底。
细致入微的谋杀
文/牛大伦　自由画家
甲
“老鼠你醒，醒，醒……”我在一连声的催促中，睁开眼睛，从美女环绕的梦境里奋力挣脱出来。我睡的是沙发，丁昭南大师睡双人大床，当然，他是一个人。自从中风以后，丁太太说为了方便我照顾老师，就自作主张，和老公分房睡了。
“您要上厕所么？”我拉扯好自己的睡衣，扣上扣子，才完全清醒过来，说起来今年六月初上海的早晨，还是让腿脚有些凉意。“谁说世界在变暖？莫名其妙的哥本哈根会议。”听了我的牢骚，大师左半边脸给出一个很熟悉的笑容，甚至可以看见松弛的酒窝，但是右脸，还是纹丝不动，紧绷绷的，连皱纹都平复了不少，显得红亮饱满，好莱坞那些过气的女明星，注射肉毒杆菌令脸部轻微瘫痪，大概要的就是这种效果。
他从左边的睡衣口袋里掏出香烟盒和打火机，我替他取出一支烟，他自己点着了，左手送进送出，抽，长长出了一口气，歪斜着嘴说：“要的……这个，金南京……”右手软软地在袖管里耷拉着，仿佛一整束沸水中捞出的乌冬面。
我铺排妥帖被褥，给他整理缩在睡衣袖子管中的右手臂时，他突然对着我很严肃地说：“昨天晚上，我，硬了。”我一呆：“什么？”随即醒悟过来，“那很好啊，那是好事情，说明您快康复了。”熟悉的笑容又在左脸浮现，同时夹带着一些罕见的天真和期许，大师悄悄地靠近我，说：“嘿，今天晚上，我做人……和她睡觉……团圆了。”我看看三楼的楼梯，为了不让他失望，点一点头，随口应道：“是啊是啊，团圆，真是很大的喜事呢。”
吃完千篇一律的养生早饭，丁昭南大师一定要去小区西边的假山看看风景，那是他在生病以前就养成的习惯。很多时候，他对我画面上的缺点和建议，也都是在假山边上，那个盖着双层琉璃瓦的亭子里，一边抽烟，一边缓慢低沉地说出来。这里的保安很森严，而丁家的独栋别墅，正处在整个小区最昂贵也最森严的所谓“帝王区”，一共才没几户人家，却养了大堆的保安，所以即使是我们在抽烟聊天，不太远的地方，也安排一个保安不紧不慢地尾随着，大概这就是一丝不苟的新加坡物业的特点吧。
尽管大师半年前的中风在药物和一周三次的康复理疗作用下，在渐渐好转，可是他现在还不能流利地表达自己的意见，只能结结巴巴地说出一些单词或者短句，口齿还不是很清楚，所以需要很费心思地猜测，有时候实在无法沟通，他就通红了脸，牙关里挤出两个字：“算了。”陷入沉默中，右手习惯性地下垂着，谁也不能想象，就是这只右手，曾经画出了最惊世骇俗的春宫。
他对我早晨的功课不是很满意，假山的凹处，成了他的天然烟缸，他一边用左手按灭一根金南京，一边含混地说：“屠刀……屠刀……”天下大概只有我懂这两个字的意思，他是嫌我画得不够凶狠。在他没有生病的时候，他经常会意气风发地说：“放下屠刀，立地成佛。平常凡庸的人物，只具有猥琐不肯向前的精神状态，怎么能画出打动人的好画？成佛的人，一定要拿得起屠刀，寻常人是拿不起的。所以画画就和成佛一样，要先凶狠再平淡。凶狠地拿起屠刀，就是成佛的第一步。”
于是我点点头，对他行一个和尚的合掌礼，表示我明白了他的意思，他目光柔和下来，看着我身后的某一块地方，突然激动起来，几乎是在喊叫，“吴，老吴……老吴……”
“帝王区”的第二道保安那边，我们能看得很清楚，老吴的路虎车被拦下来盘问，老吴司机的大脑袋伸出车窗，和保安打着招呼，然后顺利地翘起杆子，放行，开进被花坛和亭榭遮掩得严严实实的丁家车库去了。
老吴不老，五十刚出头，比丁大师还小着好几岁，可是收藏圈都叫他一声老吴。他长着一副忠厚的渔民样子，短发黑脸，肩后永远背着那么个小皮包，我见过几次他从里面一叠一叠地拿钱出来，你会惊讶，这么小的包，怎么能拿出这么多钱来。
想象能看到当今艺术圈的两个传奇人物握手言欢，让我再次有些异样的欣喜。我搀扶着大师慢慢走回底楼客厅，住家保姆小刘正在给老吴倒铁观音，房间里有新添的古怪香味，这个味道，丁大师和我不会不熟悉，那是大麻烟。
铁观音茶水泛出橄榄色的光泽，大师和我都认真地拒绝了老吴递过来的大麻烟卷，户外那只黑色的拉布拉多犬看见几个人在客厅里坐下来，和它只隔着一扇玻璃门，不由得雀跃起来，爪子扒出一片声响。小刘叹了一口气，苦笑着放下茶壶，去拿遛狗的绳子和火腿肠，这是我传授给她的经验，拉布拉多非常好动，如果手里不拿一段掰碎的肉食，几乎不会乖乖地走在人的身侧。
小刘出门以后，丁大师赞叹地摇摇头，感慨：“她她是……全自动，她她是……奔驰车……”老吴陪我点完头，随即又独自沉浸到大麻的香甜味中去了。大师嘴里吐出一圈很含混的词句，老吴没听懂，我翻译道：“大师问您，怎么有空来西区这里？他倒是很想念朋友，前一阵子，张铁林来过，还说到您。”老吴笑笑，回答：“惦记你了，所以过来看看啊，也不远，开车过来才一个多小时。恢复得怎么样，可以下围棋了么？”
大师开心地笑起来，他永远是那样没有心事的样子，忘记带假牙的嘴微微瘪进去，配上极短的白头发，好像唐朝末年贯休和尚画的罗汉图。这位罗汉骄傲地指点收藏的各种围棋棋具，除了绘画，以前围棋是他唯一的正经消遣。
老吴笑完，收起表情，悄悄地问我：“丁太太呢？起床了没有？”我说：“不知道，不过按照惯例，现在对她大概正是午夜。”老吴表示同意，身体一松，摊在沙发上卷烟卷，不忘记和丁大师寒暄家常，眼光却是看着大师身后的某处，我无法预测位置的某处地方。
楼梯响，这真是一个奇迹，丁太太居然这么早，就能够梳妆打扮得好好的，下楼来了。她穿着家常睡衣，尽管这个女人勉强能算得上80后，小了大师整整一半年纪，我还是觉得她比实际年龄要老一些。大师生病后的这半年里，她经常会午夜才回家，新买的迷你库珀蹭得满是伤痕，而本人的黑眼圈，也是任化什么妆，也涂抹修改不去。至于此人的穿着，我即使是在推理小说里，也不太想多作评论，那是要造口业的。
老吴的出现一点也没有令她惊讶，大家哄哄地彼此问好，丁太太发声喊：“小刘！小刘！替我倒杯咖啡来！”环坐稳妥，丁大师嘴向左一牵，指着自己的女人，说不太成调的含糊言语。丁太太甩甩手，看我，大家都笑起来，我只好回答：“丁老师的意思是，你起来得比平常早很多呢。”老吴灭掉烟卷，啜一口茶，慢慢地解释：“其实呢，昨天下午，丁太太电话我，说老丁大有好转。我呢，开心之余，早就想过来。一来看看大师，前几天还在和陈丹青说起，你是已经被写进美术史的人物啊，身体一点点进展，都要关心的?