《虚实之间》第15章

指制嬗黾恰钒伞?br />
26、英语是一种思想
中国人热衷学英语已经热衷了几十年，整体水平提高了很多，但是就个体而言，依然被各种难题困扰。
就我个人感受，学好英语最重要的途径是背诵，特别是初学者。我们小时候都背过唐诗宋词、经典美文，其中的句式、措辞、节奏，对一个人的语言应用水准、表达习惯有着深远影响。“三人行必有我师”“分久必合合久必分”“海内存知己天涯若比邻”，拿来就用，出口成章。同样，英语的佳句名篇也要一字不落地背诵下来，时间长了它们将融入你自己的语感体系。
父亲对外国文学情有独钟。他给我买过很多文学名著的连环画和中文版简读本，莎士比亚、福尔摩斯，以及《一千零一夜》《双城记》《月亮宝石》《月亮与六便士》《复活》……我上小学的时候，这些故事陪伴我度过美好的童年时光。长大以后，自己读英文简写版，又逐渐过渡到英文原版。莎士比亚、培根、罗素的文章，很多都可以大段背诵。比如“莎士比亚说，世界是个大舞台，我们都是演员”（Alltheworld’sastage，andallthemenandwomenmerelyplayers），在面向外国人做即兴演讲时，常常可以作为装模作样若有所思的结尾。
在外交学院念书的时候，我看了原版的《傲慢与偏见》，并牢牢记住了书中第一句话：Itisatruthuniversallyacknowledged，thatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife。（这是一个世人通晓的共识：一个有钱的单身汉一定想娶个好老婆。它的引申义大概是“窈窕淑女，君子好逑”。）
这个以“Itisatruthuniversallyacknowledged，that”的句式引起了我的兴趣，自然而然背了下来。后来我写文章时经常借用这个句式，长的从句显得很有气势，而且便于开门见山地引出主题。
有一次我在班上介绍了这个经验，于是在英语考试中，很多人都用它作为文章的开头。在英语学习初期，背诵和套用句式的确是一种很奏效的方法。
另一个学好英语的要义，是把英语当成工具，而不是一个独立的学科。想明白这一点，你就不会再纠结于某个单词的拼写或某种语法的释义，因为那并不重要。
我有一位英语启蒙老师，他教过我短短一年，对我却有着深远的影响。
许老师出身于旧上海知识分子家庭。父亲是医学博士，当时中国最优秀的耳鼻喉科专家之一，与戴笠、周恩来都有很好的私交。母亲毕业于名校。家中兄弟姐妹9个，他最小。自幼享受汽车洋房，接受西式教育。60年代曾到新疆插队，后来辗转到合肥。他个子很高，仪表堂堂，样子颇似猫王。我有点儿怕许老师，他让我背书，要求很严格，达不到标准便拉下脸来。我曾经有几次故意踢完球不换袜子，把他熏得不得不提前下课。
许老师每周来两三次。我刚上初一，仅有的英语基础就是小学课本里学过的几个基本单词，他用的却是英文原版教材：Essential　English（基础英语）、English　for　Today（今日英语），以及当时风行全球的英国灵格风语言学院（Linguaphone　Group）出品的老唱片。
教材都是影印版，封底写着“内部交流”，当时可以在一些外文书店买到。里面没有一个汉字，对我来说像天书一样难懂。塑料唱片则是厚厚一摞，我用家里那部老式唱机一片一片地放来听，跟着念，练就了一口浓重的英式腔。
许老师其实有很多学生，但他的教学方法只在我身上明显奏效，大概老师和学生之间也存在“化学反应”。从这些教材和唱片里，我了解到很多故事，故事中承载着思想，而我喜欢有思想的内容。比如罗素在散文《三种激情》（Three　Passions）中，以深刻的感悟和敏锐的目光，分析了人生中对爱的渴望，对知识的追求，对人类痛苦忧患的同情。从这篇文章中，我受到了极大的感染，即使20年后重温，依然有温故知新的感觉。
它给我的启发是：学英语，并非学习语言本身，而是把它当做一门工具，利用它去做自己想做的事情，主动地收获快乐。很多人学英语的顺序是先背单词，再学语法，最后串成句子乃至文章。其实错了，一开始我们就应该着眼于句子、文章，了解它在表达什么，再通过大量的积累去总结单词和语法的使用规律。
那时，上海电视台每周六晚上播放的英文原版电影是我的“周末大餐”。我总是等到父母睡着以后再偷偷把电视打开，音量调到最小，然后用收音机接收电视伴音信号，放在耳边听，一边听一边录下来。现在想想，条件挺艰苦，但当时觉得很好玩。
27、以功利目的学英语，有效果
我曾经怀着青春期的躁动在课堂上偷偷看拿掉了外封的原版《查泰莱夫人的情人》，老师发现了走过来，看到是一本砖头那么厚的英语书，便一脸欣慰地说：“接着看吧。”高中毕业时，大学英语六级的考题对我已没有任何难度，我甚至半玩半学地读完了毛姆的《人性的枷锁》（Of　Human　Bondage），当做自己的“心灵鸡汤”，很多句子都能倒背如流。莎士比亚作品中我最喜欢《第十二夜》，多年以后写给女朋友的情书中仍在引用其中的诗篇：Make　me　a　willow　cabinat　yourgate，and　call　upon　my　soul　within　the　house（我要用柳枝筑成一座小屋，夜夜到府中访问我的灵魂。）
考进外交学院以后，我告诫自己山外有山。这所大学里最不缺的就是状元，何况我这个状元多少有些误打误撞的成分。但在英语方面，我似乎没有任何障碍，这并不完全是自我感觉。比如，在大一、大二两年，我们的课程以英语为主，对我而言非常轻松。所有的问题，早在初中时期，就已经得到解决。大三以后，我主修的国际经济专业因为兴办不久，本校师资不足，于是聘请美国大学的经济学教授授课。这一点令我占了莫大的“便宜”，因为老师所讲内容我在课堂上就能听得很明白，不必像其他同学一样，先录下来，回去以后再一边查字典一边慢慢消化。
我有一些同学，很想突击学好英语，对自己提出严格量化的要求，譬如每天吃几个馒头，背多少单词。我还听说有人在床头贴小纸条，以“超过芮成钢”自勉。我倒认为从理论上讲，能说好中文的人就能说好英语，否则就是方法问题。既然学语言的根本是学一种思想，一种思维方式，就要把自己浸染在文化的环境里，要“生活和呼吸英语”。光拿出吃馒头的劲儿不行。
而我对某些以考研、出国、升职为名开办英语课的机构的做法并不完全赞同，甚至觉得是在利用国人学英语的热情误导他们。首先功利思想是学英语进程中的最大阻碍，不以兴趣为前提，就不可能深入持久地学习下去，一再刷新纪录的托福、GRE、雅思高分，背后却是综合应用能力的缺失。而且，因为大家都学会了应试，整体成绩水涨船高，想要从中脱颖而出变得更加困难，你并不能比过去更容易地获得留学资格。
关于兴趣在学习中起到的作用，以及功利思想所起到的反作用，我还可以引用一些其他领域的旁证。
一次我在荷兰遇见荷兰皇家艺术科学院的院长Robbert　Dijkgraaf，他很快就要赴美国，任普林斯顿大学高等研究院（Institute　for　Advanced　Study，Princeton）院长。作为举世瞩目的学术圣地，与这所研究院相关联的名字个个如雷贯耳：发明原子弹的奥本海默二战之后长期任院长职务；爱因斯坦、冯·诺依曼、哥德尔是终身研究员；电影《美丽心灵》的传主约翰·纳什（JohnNash）在这里取得博士学位，他在经济博弈论领域作出的巨大贡献为他赢得了诺贝尔经济学奖；在20世纪的中国，华罗庚、陈省身、李政道、杨振宁等世界级的中国科学家都与这里发生过密切的联系。
对于那些具有创新精神和非凡才能的学术研究者，这所成立近百年的了不起的机构为他们提供最优厚的待遇和最宽松自由的氛围。
Dijkgraaf院长告诉我，他们请来的科学家拥有全世界功能最好的大脑，但看起来个个神经兮兮，歇斯底里，研究院不给他们任何方向和指标上的压力，随便玩儿，绝对发散。往往就在“随便玩儿”的过程中，一不小心弄出一个震惊世界的发?