《勃留索夫日记钞》第37章

与尼
第　２０７　页
娜
彼　得萝　芙斯　卡娅　回忆　勃留　索夫　的文　章后　，认　为后　者的　文章
“更有人情味，尽管不那么精彩”。
英译者
第　２０８　页
“劳动英雄”
关于勃留索夫
茨维塔耶娃
凝视着对手的脸　我暗自欢喜　巴尔蒙特
诗
人
十六岁到十七岁时的我，曾热烈地、怀着一度对勃留　索夫萌起的爱情，迷恋过他的诗。我别出心裁地喜爱勃留　索夫身上最不具有勃留索夫特性的东西，我爱的是他骨子　深处最缺乏的本质性的东西　于爱他的诗。　〔……〕　勃留索夫的诗，除了其外部的整体音乐感外，可谓是　逆音乐性的，从中折射出其气质本性的逆音乐性：一片断　绝了水源的枯竭的土地。记得亚得莱达
吉尔茨克①那位
沃
音韵。至今，我仍以这种
方式爱着他的作品。我爱他的《热情的天使》（小说）甚
深邃的、不平凡的诗人（前不久逝世了），曾对马克斯
①　亚　得　莱　达　吉尔茨克：俄国诗人，散文家。玛丽娜
密友。
茨维塔耶娃的
英译者。
第　２０９　页
伦辛和当时十七岁的我说过这样的话：“在你（指玛丽娜　茨维塔耶娃），流动的河水多于干硬的河岸，而在他，则是　干硬的河岸多于流动的河水。”勃留索夫也主要是由河岸构　成的
花岗岩般的河岸。　〔……〕　现在，该说说勃留索夫是不是个诗人了。他是诗人，
但他不是上帝恩赐给世上的诗人，这位诗人，诗的创造者，　他更是由自身把自己塑造成一个诗人的。他不是《福音书》　中所说的那种把自己的才华掩埋起来的人，而是那种凭自　己的意志硬是从地底下抠挖才华的人。他硬是使自己从一　个没有才华的人变成一个有才华的人。　“向前吧，梦幻，我忠实的牛”①，噢，这句诗不是偶　然写就的，也不是由于韵脚的需要而插入的，它似一声喘　息，勃留索夫诗歌创作的实质就包含在这声喘息之中，一
头身强力壮、肌肉结实的牛
这是什么？是诗人的劳动
吗？不，这是他的梦幻！灵感加牛一般的劳动等于诗人，　牛一般的劳动加牛一般的劳动等于勃留索夫：这头牛拖曳　着重负，且不乏威严。除了勃留索夫以外，还会有谁想起　来把梦幻比做一头牛呢？〔……〕如果他用“意志”来代　替“梦幻”的话，那么，那句诗就成了人们通常所说的：　一个有意志的诗人。　〔……〕
①这句著名的诗引自勃留索夫的《答复》，初刊于《新路》（　后收入《罗马与世界》。写于
丁
年
月
年）　，　日。该诗原献给康斯坦
巴尔蒙特；收入《罗马与世界》后，题献给《新路》出版者和
编辑彼得　帕尔茨奥夫。这首诗是新艺术的开拓之作，茨维塔耶娃　从中引出这　一句可能是不太公　允的。附录中收有这　首诗，可参　看。　英译者
第　２１０　页
一封信
我正在库贞茨基大街上的《沃尔福》书店买书。罗斯　丹①的《清脆的歌声》已售完。在十六岁这样的年龄，你　若没有找到你想要的书，就好比在邮件存局待领处未能找　到你期待着的信件一样。你等待着，期待着，但失望了；　你想得到吧，却扑了一个空。我站着，想另外找一本能替　代罗斯丹的书，然而，罗斯丹对一个十六岁的少女来说是　不能替代的。当时的我，即使是在那种特殊的境况下，也　依然觉得他是不可替代的。我不再想找一本替代物了。这　时我突然听到在我左肩的后面，也就是人们通常设想的保　护神的位置。一个我从前从未听见过的声音在断续地说：　“波特莱尔的《写女人的作家》、　《恶之华》，　或者罗斯丹的　《清脆的歌声》，不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”这声音　我立刻就辨认出来了。我抬起了我的眼睛，心剧烈地跳动　这是勃留索夫！　着　现在可找到替代物了　，我站在那儿抓着　书，心提到　我愿意　即便是现在！　了嗓子眼。为了这样的时刻　献出我的生命。但勃留索夫却还在说：“不过，我不是罗斯　丹的崇拜者。　”　我的心第二次提到了嗓子眼。勃留索夫他本人！　写过《黑色弥撒》的勃留索夫，创造了瑞纳特和安东
①爱德蒙
罗斯丹（
）：法国诗人和剧作家。
中译者
②指用波特莱尔的书代替罗斯丹的。
中译者
第　２１１　页
却不是罗斯丹的崇拜者。当我　还在品味他最后那句话时（它简直无从品味，因为它表现　了灵魂的全局），他粗鲁地咔嗒一声开了门，走了出去。我
也走了出来，没有跟着他，而是在回家的路上遇到了他。　我回家后给他写了一封信：
亲爱的瓦列里　信〕　今天在《沃尔福》书店，你向店员要《清脆的歌　声》时，你说：“不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”你　不止说了一遍，而是两遍。有三个问题：　第一，你，一个诗人，怎么能宣称你不喜欢另一　位诗人　而且是对着一位书店店员说？　第二，创造了瑞纳特的你，怎么能不喜爱创造了　《清脆的歌声》的罗斯丹？　第三，你怎么　能偏爱马塞尔　罗斯丹？　在书店里我没有同你接触，因为我担心你会把我　的行动看作是“同勃留索夫交谈一次”的妄想。你可　以不回复我的这封信。
普雷沃　雅　科　夫列　维　奇　：〔　我　凭　记　忆　重述　这　封
尼的勃留索夫①！而他
而不喜欢
玛丽娜
茨维塔耶娃
茨维塔耶娃此处指具异国情调的、作为颓废派勃留索夫形象的、瑞　年）一诗的作者，她很欣赏《安　英译　东尼》，这位罗马勇士抛弃世界，追随克莉奥佩屈拉而去。　者　中译者　）法　国　小　说　家　。　：　马塞尔　普雷沃（
纳特的创造者及《安东尼》（
第　２１２　页
我略去了我的地址，不给他回信提供便利（我那时是个预　科六年级学生，我的第一本书是一年以后才问世的。勃留　索夫不认识我，但我敢肯定，他知道我父亲的姓名，如果　他愿意的话，他能回信的）。　如果我没有记错的话，两天以后，一份折叠起来的短　笺送来了，是由路密安茨耶夫博物馆转交给我的，该馆馆　长是我父亲。这不是一张明信片，那样会显得对我过于轻　视；它也不是一封信，那样又会显得过多的尊重。这是一　张折叠起来的短笺（典型的勃留索夫作风　“不要做得　过分　。我打开它，读道：“亲爱的女士”（注：尽管他比　我大二十岁，我在给他的信中还是称他为瓦列里　雅科夫　列　维　奇！。　）　我不记得短笺的开场白了，它对有关诗人和店员的问　题几乎只字未提，也没有提到马塞尔　普雷沃。关于罗斯　丹他是这样说的：　“罗斯丹在十九世纪至二十世纪的运动中是进步人物，　年　）　的运动中则是落伍人　但在二十世纪到今天（即　物。我不爱罗斯丹，是因为我的心中并没有萌生起对他的　爱。　爱是偶然的。　（　”他在最后这句话下面画了线）　他还写了几句话，暗示他希望见见我，也可能是希望
①事实上此时是　年或　年初，　如果她当时确实是
岁的话，
因为她出生于　年；况且，她的父亲，伊凡　茨维塔耶夫，当时　仍然是路密安茨耶夫博物馆的馆长。茨维塔耶夫是　年被解职　的，原因是象征派诗人艾利斯（茨维塔耶夫女儿们的朋友）被指控　利用茨维塔耶夫教授的疏忽偷窃了馆藏珍贵的蚀刻画。艾利斯未被　判罪，但茨维塔耶夫的职位不可复得。勃留索夫通过艾利斯应该知　道茨维塔耶夫其人。　英译者
第　２１３　页
能进一步保持通信联系，但写得很含糊，不然我会记得的。　然后是他的签名。　我自然没有回复他的短笺（尽管我很想回信）。　爱是偶然的。　〔……〕
两首小诗
我的第一本书《黄昏纪念册》是在我十七岁时出版的。
它收有我十五岁、十六岁和十七岁时所写的诗歌
。
那时候出本书是很容易的。把诗歌收集好交给排字工　人，选一个封面，付清费用　就是这样。这就是我，一　个七年级预科生，没有告诉任何人而自己做的一切。书印　出来之后，我把五百本送到倒霉的斯比里多诺夫和麦克罗　夫书店，然后，就想让自己的脑子好好休息一下。我一本　书也未送出去让人写书评。我甚至不懂这个，但即便我懂　我也不会这样做的。设想一下，转弯抹角地求人写篇书评！　除了斯比里多诺夫和麦克罗夫书店以外，在其他书店是找　不到我的书的。然而，书评出来了，其中有褒赞的：马克
斯
沃伦辛所撰的一篇长文，由此开始了我们之间的友谊；
①茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》中收有许多她写给