《一生的读书计划》第11章

5首，第60首，第63首，第64首，第65首，第66首，第71首，第73首，第94首，第98首，第106首，第107首，第116首，第129首，第130首，第144首和第146首。
C。F。
约翰·多恩（John　Donne）
1573…1631
《多恩选集》（Selected　Works）
如果这本《一生的读书计划》编于1900年，多恩和布莱克（Blake）很可能会被忽略掉。这种重点的变化并非仅仅是一种时尚，虽然这两个人在文学圈内的确碰巧是那种时尚人物。这种变化实际上是人的品味问题，但如果品味能够反映我们对于自己的看法的真实变化，那品味可能成为一种深刻的东西。
多恩去世之后，在几代人中都没有得到重视，而他打动我们当代人是因为他说出了我们的生活境遇，而弥尔顿就做不到这一点。也许再过大约五十年，这种情况就会改变。但现在，多恩在我们眼中是个伟大的作家，不仅因为他对现代诗歌产生的强有力影响，而且因为他的看法就是现代人的看法。1940年海明威（Hemingway　）的小说《丧钟为谁而鸣》（For　Whom　the　Bell　Tolls）这一题目选自多恩发表于1624年《祷告》（Devotions）中的一首诗中，这绝非偶然。
多恩生于一个罗马天主教家庭，他的母亲与壮烈牺牲的托马斯莫尔爵士（Sir　Thomas　Moore）沾亲。多恩在牛津和剑桥学习过几年，然后开始学习法律，并在伦敦度过了一段世俗而耽于情欲的生活，此后他被外派到国外工作，然后和他雇主，托马斯·伊戈尔顿爵士（Sir　Thomas　Egerton）出身名门的侄女结了婚，从务实的角度说，这段婚姻是不明智的。多恩的事业陷入了低谷，年轻的夫妻二人整整度过了十年悲伤而贫困的生活。四十二岁时，经过认真的反复思考，多恩抛弃了对于家庭的忠诚，听命于英国国教教会。直到他成为圣保罗大教堂的教长（Dean　of　St。　Paul‘s）后才有了声望，成为他那个时代最著名的牧师。那个早先撰写爱情诗的勇敢的年轻人变成了一个忍受上帝折磨的人，时时被死亡的想法和疾病的侵袭所困扰。他排斥那“诗歌，我少年时的情人”，转而热爱“神学，我中年时的伴侣”。随着时间的流逝，死亡对他的困扰也越发强烈。今天如果参观圣保罗大教堂的地下室，还可以看到多恩的塑像，这个塑像是在他生前制作的，用布单缠绕着。生命的最后时刻降临时，多恩在床边设想了一幅图画，他被裹在尸布当中，双目紧闭，似乎死神已经来到了他的身边。
多恩的《祷告》（Devotions）和《布道》（Sermons）与传统的宗教文学有很大区别。它们都是艺术作品，将一种几乎是令人恐惧的强烈的感情与精巧细致的韵律和比喻结合在一起。《祷告》主要写给他本人，而布道则是在很多观众面前，特别是国王面前进行的。这里表现的并不是一种只有星期天布道时才有的虔诚，而是专门要对人的感情施加影响，直到今天这种影响依然有效，即使教义不再流行，其艺术性依然能够使人感动。
多恩的诗不仅具有高度的美感（常常是富于高度的感官刺激），强烈的理性，而且具有惊人的个人化倾向。通过使用有时复杂，有时粗暴直接的比喻，多恩将感觉和理性融于一处，他的手法似乎非常为我们的口味所接受。在他写得最差的作品中，他的比喻也表达出天才的观念，这一点令直率的约翰逊博士恼怒不已，而在他写的最好的作品中，他的比喻似乎与他的思想完全合二为一。
多恩的爱情诗不仅超越了一切伊丽莎白时代的传统，而且超越了他以前所有情诗的典范式情感。“看在上帝面上，请闭上嘴，让我爱你。”用这样的话语做诗的开头的人不会模仿任何一个人。他不是在进行写作练习，他是个真正的人在说话，他的声音就回荡在房间里。多恩既能使人惊讶，令人愤怒，也能温柔博学，明白如话，他时而幻想，时而热情，时而虔诚，时而绝望。有的时候，他会在一首爱情诗中将几种情感集于一处。他能够认识到感情是复杂的，这一点使他适应于我们这个不再单纯的时代。他爱情诗中的特点同样适用于他的祈祷诗，这些诗中也带有一些情欲的色彩，这些作品反映是全部人性，也包括人的肉体。以下两句话经常被人引用，这两句话中浓缩了约翰·多恩的大部分特点：
爱情的神话的确在人的灵魂中萌生，
而人的身体如同记录神话的书页。
我们可以非常粗略地将多恩的诗比作埃尔·葛里柯（El　Greco）的油画。埃尔·葛里柯扭曲的是线条，而多恩扭曲的是语言。他并不是渴望进行尝试，而是为了达到精确的效果，以强调内容，强化感和直抒胸臆，除此之外，再没有其它的办法。埃尔·葛里柯的色彩初看起来粗糙而不自然，同样，多恩的韵脚也不够整齐，显得粗糙，因此诗者产生的反映也显得粗糙而不联贯。在埃尔·葛里柯画作当中我们会感到心灵的痛苦和紧张，这种情绪在多恩的诗中也同样能体会到。他的虔诚不是平静的，而是被焦虑，困惑，矛盾所掩盖，似乎预示了我们这个充满忧愁时代的氛围。
多恩写出的很多作品主要吸引学者们的兴趣。读者一开始可能只了解几篇选集中的作品，我推荐：《歌与十四行诗》（Songs　and　Sonnets），《挽歌》（the　Elegies），《一周年与二周年》（The　First　and　Second　Anniversaries　），《圣十四行诗》（Holy　Sonnets），《突发事件的祷告》（Devotions　upon　Emergent　Occasions），也许还要读几篇布道文。刚开始读时，多恩“这个从云中说话的天使”（angel　speaking　out　of　a　cloud）可能会令人觉得牵强附会，制造没有必要的困难。但在他那些奇特的比喻（常常来自商业与科学）和看似铺陈的风格背后，藏着正确的理性。读者认真阅读很快就可以使这些理性彰显出来，而他的个性化语言也就不再那么奇特，而变得越发有趣起来。
C。F。
无名氏：《金瓶梅》
出版于1618
《金瓶梅》　（The　Plum　in　the　Golden　Vase）
《金瓶梅》既可以说是声名远播，也可以说是臭名昭著的色情小说。自17世纪初出版以来，绝大多数时间在中国都被查禁。但即便如此，也没能阻止这一作品秘密地流传。由于该书被称为“淫书”，其在西方传播的命运也是多灾多难，许多年以来，只有一个译本广为流传，而里面的所有性内容都是用拉丁文翻译的。对此译者借用塞缪尔·约翰逊（Samuel　Johnson）的话加以解释，“运用学术语言对其进行体面的隐讳”，（曾经有一段时间，由于奥维德（Ovid）和其它经典作家作品中存在类似的章节，促使很多学生认真学习拉丁文，热情之高远远超过了他们在课堂上的学习劲头。）
《金瓶梅》如果仅仅是一部色情小说，就不会如此引人入胜，小说当中露骨的色情描写与当今时代的庸俗色情作品相比，显得平平无奇。《金瓶梅》之所以成为奇书，而且是世界经典作品，主要因为它是一部社会讽刺批判小说，对于中国十六世纪的堕落，放纵和玩世不恭进行了深刻地描写。大卫·罗伊是这一作品最新也是最好的译者，他认为这一作品在对于整个社会的控诉力度方面，可以与狄更斯（Dickens）的《荒凉之屋》（Bleak　House）相提并论。（小说的时代设置于1122…1127年间，即中国北宋的衰落时期，但这仅仅是这位无名氏作者保护自己的一种掩护，作品产生时代的读者能够看出，作品描写的就是他们所处的社会。）
小说描写了西门庆，一名中国省城商人的家庭生活，介绍了他的生意情况，风流韵事，种种巧取豪取的恶行，以及最后如何一命呜呼，家庭分崩离析，种种阴谋的破灭。小说共一百回，内容漫长而又细密，几条叙事线索相互纠缠，不时出现其它内容。有人将其与乔伊斯（Joyce）与纳博科夫（Nabokov）的作品相比。但不管结构多么复杂，西门庆始终是作品的中心人物，他可称世界文学当中描写得最为精彩的恶棍。他纵欲无度，这种淫欲象征了他对于金钱，权力和寻欢作乐的贪婪渴望。他共有妻妾六人，但这些人并非仅是他的伴侣或者玩物：一个在与其合谋毒死了自己的丈夫后嫁给他，另一个原是他结义兄弟和邻居的妻子，被他所引诱。为了渔色，他可谓不择手段，而做生意时更加对于道德?