《一生的读书计划》第23章

闱∷得髁怂暗亩懒ⅰＦ涫担用拦死纯矗帕舾笫赖姆浅＜虻ィ何蘼勰囊慌晌文康亩Ｋ蚺兴己廖抟晌适侵泄?0世纪最伟大的作家。
鲁迅的小说选集有很多英文译本。建议读《狂人日记》、《阿Q正传》等等。我们会看到一个善于讲述故事而又尖锐无比的社会批评家。
J。S。M。
劳伦斯（D。H。Lawrence）
D。H。　劳伦斯（D。H。Lawrence）
1885…1930
《儿子与情人》（Sons　and　Lovers），　《恋爱中的女人》（Women　in　Love）
很难相信，劳伦斯死于肺结核时，年仅45岁。从1911年处女作出版到1930年去世，近20年间，他几乎平均每年都有一本小说问世。而1930年出版的其实有6部，他去世后出版的著作（不包括优秀的信札）还有十几部。他在大量创作的同时，游历了许多地方，结交并影响了很多人，依爱好而做过各种工作，他固执己见，常与人争论得不欢而散。劳伦斯既是小说家又是诗人、剧作家、随笔作家、批评家、画家、预言家。他身材削瘦，留着络腮胡，内心却燃烧着一股能量的火焰。他是同时代最活跃的人物之一。
劳伦斯出生于诺丁汉郡（Nottinghamshire），父亲是煤矿工人，而母亲则是受过良好教育并且十分敏感的女人。小时候，他备受母爱，因而备加依赖母亲，《儿子与情人》的前一部分十分坦率地表露了这一点。劳伦斯学习非常优秀，还做过几年教师。1912年，他同一位德国名门望族的小姐弗里达·范·威克利（Frieda　von　Richthofen　Weekley）私奔，1914年两人结婚。他的后半生几乎在流浪中度过的。他到原始荒蛮的国家生活，寻求各种“人生情感”（life…feeling）体验，成为其创作的源泉。
“人生情感”吸引了一些读者，也使一些人吃惊甚至望而却步。但要知道，劳伦斯不是在装腔作势，也决非歇斯底里，他是一个预言家，他热切坚信自己的预言，他想通过预言而改变人类日复一日的行为。不明白这一点，读者可能永远都不会容忍劳伦斯。然而，劳伦斯的预言即便在早期的小说《儿子与情人》——当然，读其小说应先从这一本开始——里都含糊不清。而在下面的小说里其预言也许有比较特别的表达：《彩虹》（The　Rainbow）、《恋爱中的女人》（应是他的杰作）、《查特莱夫人的情人》（Lady　Chatterley‘s　Lover，他的最差的小说之一）。
读者须明白，劳伦斯是一个彻底的革命分子，彻头彻尾的叛逆者。他向同时代及后代的整个工业文化宣战，因为他觉得这种文化剥夺了人类的活力，抽干了自然流淌的情感之泉，使人类成为机械的片段，疏远了广袤的土地、明艳的鲜花、变幻的天气与活泼的动物，而劳伦斯本人对它们始终怀着超自然的情感。不仅如此，劳伦斯认为工业文化的最大危害是使人类的性生活枯萎。在他看来，性不只是一种享乐，而是一把钥匙，这把钥匙能打开劳伦斯所唯一赞赏的知识库——对现实的直接、及时、原始的感知力。早在1912年，劳伦斯就写道：“无论血液感觉到什么，相信什么，告诉你什么，都是真的。”（有些读者会认为，这是废话，而且有害无益。）
劳伦斯厌恶科学，厌恶传统的基督教，憎恨理性、进步，不喜欢受人干涉，讨厌被人安排好的“体面”的生活，更瞧不起对金钱与机器盲目崇拜的人。因此，很容易明白为什么他的生活总是贫困潦倒，总是有挣扎与对抗，劳伦斯勇敢面对这一切，而且心满意足。阿尔道斯·赫胥黎（Aldous　Huxley）非常熟悉劳伦斯，他说劳伦斯是“一个生命，活在另类世界的生命”。的确如此，有时劳伦斯力量的原始源泉并非我们常人可开发出来的。从这一方面及其它几个方面看，劳伦斯让我们想起预言诗人布莱克（Blake）。
劳伦斯的书不像康拉德那样有着严密的结构。他的书时而流淌、时而起漩涡、时而闪动、时而爆发、时而又像在歌唱，一切都是随着作者写作时个性触电般的波动而波动。不愿对其个性暂且忍气吞声的读者，不会静心允许自己读下去的。
但劳伦斯对读者的要求不仅如此。他在小说中的道德观非常深刻。他热切认为，小说“可使人不成为行尸走肉”。他的目的是改变读者，唤醒人类正在丢失或已经丢失的对生命热情与欢乐。
很难说百年之后人们是否会把劳伦斯当成一位大预言家（以及了不起的艺术家），或仅仅把他当成一个古怪的天才。
仔细读上面文字的读者也许会认为，我并不真的喜欢劳伦斯，只是在千方百计地掩藏厌恶情绪。该读书计划的修订，给我了更加诚实的机会。因此，我可以说，劳伦斯有法西斯倾向，程度有多深我无法估量。他曾写道：“不应该教育伟大的人民大众读书与写字，永远不应该。”我在别处曾评论过这句话，这是“靠自己尊严活着的人所说过的最引人注目的一句话。”请注意，劳伦斯是一位贫穷矿工的儿子，是“伟大的人民大众”的一分子。但如果不是国家普遍的启民智教育，他不会有机会成为D。H。　劳伦斯，永远不会。
我们用了一些时间终于承认了瓦格纳既是天才又是骗子。我们也可以说，劳伦斯是天才，但他的性格也包含了令人不悦的成分。
T。S。艾略特（T。S。Eliot）
1888…1965
《诗集》（Collected　Poems），　《戏剧集》（Collected　Plays）
20世纪为数不多的先锋作家当然少不了T。S。艾略特。这不是因为他1948年获诺贝尔文学奖——其实，总得来说，诺贝尔奖得主中平庸之辈与确有才华之辈人数几乎相当；不是因为他在英格兰的地位可相比于以前的文学泰斗，如德莱顿（Dryden）、阿狄森（Addison）、塞缪尔·约翰逊（Samuel　Johnson）等；不是因为他是当时英国文坛最有争议的人物；也不是因为当他宣布自己是“英国国教高派教会之教徒、政治上的保皇党人、文学古典主义者”时，公众的强弧光灯照亮他，使他名声大噪——其实他的那个宣言适用于千百万个善良聪慧的英国人。（对出自艾略特之口为何大惊小怪，是自由主义爱攻击的弱点与狭隘个性在作祟。）
缺少不了他，是因为艾略特能写出明晰通畅却又深奥的文章（我会推荐给读者一些），当然，随着时间的流逝，他教会了我们更多的东西，他的文章也不再那么难懂。艾略特的成就可简单地概括：他改变了我们时代英美国诗歌的性格，使其更深沉、更优美。他为现代批评界增添了一套高水平、有活力的评判准则，正好与当时流行的趋于腐朽的印象派批评相抗衡。他的这种新的批评方式使人们找回或重新认识了一整群的作家：伊丽莎白一世时代的诗人、剧作家（minor　Elizabethans），17世纪的宗教作家（divines），还有但丁、德莱顿、多恩。
按时间顺序读艾略特的作品最宜。艾略特天生就是要不断成熟的（本计划的作家可不都是如此），他的成熟既是写作技巧上的，亦是精神上的。从写作技巧讲，他早期文字里总是有大量的典故、引用，行文总是处处显露出机警和无与伦比的智慧，而后来的文字就异常纯净、节奏铿锵、形式和谐。从精神上讲，1917年，他的普鲁弗洛克（Prufrock）诗歌中流露的是配饰“花边”的讽刺，到1922年的《荒原》则充满了冷淡与极度的绝望，而在1943年写的《四个四重奏》（Four　Quartets）中，笼罩的则是一种沉思的、超自然主义的虔诚之情。
在整个成长中，他都紧紧握住最初的目标：“消化、表达新事物，新事物群，新感情，新层面。”他的许多“事物”和“感情”都是令人不悦的，在艾略特传统的目光中这些就构成了现代社会的“荒原”。但艾略特的目的不是让自己过度沉浸于这种悲惨，也不是亮出这些东西让读者震撼。“诗人的本质特长不是宣扬世界的美丽，而是要能够看到美与丑掩盖下的东西，要看到无聊、看到恐惧、看到辉煌。”无聊、恐惧、辉煌——这三个词都融入在他的文字里。
艾略特的诗歌并非前无古人，但它们的确是革命性的，好比普鲁斯特、乔伊斯的小说或贝克特（Beckett）的戏剧。他的诗一方面严密而凝练，一方面充满了奇幻的暗示。每一个词都有重量，每一种暗指都有意义，它们组成了流淌的节奏，如果大声朗读或听?