《心理分析师》第10章

那时，阮新给她介绍电影《风柜来的人》，侯孝贤的作品。她对这个作品的名字产生了兴趣，似乎感到有一个人在风柜后面偷偷地哭泣。一些纸片悄然下落，以堕落而美丽的姿势。阮新觉得她是那种既迷茫又清醒的女人，他评论说她还不够疯狂，但她并不懂疯狂大概是什么级别。
那时的阮新叛逆到底，喜欢去陌生的城市，看各种各样的朋克摇滚演出，接触各种的艺术形式，然后和哥们儿醉得一塌糊涂。他反叛这个世界，拒绝主流，也许反叛就是一种疯狂，是一种很彻底的艺术化生活态度。而她并不那么反叛，她只是喜欢这种朴素的、纸页之间交换的友谊。那是她的少女时代，十九岁，对很多东西还不甚了解，有一些莫名的忧伤。
最近，她又看了一遍侯孝贤的电影剧本集，朱天文写的。也有那部《风柜来的人》。她感到一种苍凉，浸在内心。然后，她打开了那扇门，看到门内一个更加斑斓而苍凉的世界。
她看到自己灵魂的背面，原来有那么多的部分，别人无法察觉。只有通信，能够释放这一切。她常常独自写作，有时候开一瓶白酒自斟自饮，她以为能解释一些事情，但事实却并非如此，很多都在失控中，那些失控的河流，她开始慢慢察觉，那下面的呻吟，也许刚刚开始。
他偶尔会在黄昏写信来，因为写信的关系可能会推迟晚餐。他总会在信的末尾写上一句小诗，然后随意地画上他当时的心情——有时候画的是他想象中美女的眼睛，有时候是一瓶喝过的啤酒，还有一只表。那钢笔画中有着他对她的渴望和期许。他的画很硬，而文字却软软的，笔触圆润。她喜欢陷入对这一切的想象中。他生活在东北，她能感觉到那里寒气逼人，他说那里的冬天会持续四五个月，雪厚得惊人。那时候，她感觉自己这里是温暖的。
和阮新见过几次，笔友见面，十分唐突。两个人从理想跳到了现实，一直在校园那茂密的林荫道上走着，他说：这里的树真多。她从侧面看他，他是一个清瘦、黝黑的男子，平头，比她想象中英俊。眉毛很浓，眼神里有一种平淡的潜流——那是她曾经爱上的男子，她爱上了他寄来的文字，感觉他的心跳仍然如此真实。
一切东西到了现实总会有一些转变，各自的生活并不相同，他更是颠沛流离，毫无定性，喜欢艺术，希望一举成名。而她是学生，对未来的路也并不知道，只是也喜欢文字、语言、绘画等一切形象的东西，那里面，能嗅到内分泌的热情。
他们的通信怀着爱情，可能是两个陌生男女怀有的那种感情。各自不知道对方的样子，也并不需要知道，意念里的东西更富于色彩，犹如两只飞在空中的纸蝴蝶。他们交换彼此的心情，在孤独的时候，弹奏琴音给对方听，给对方独处的资粮，这可能就已经足够。
当繁华落尽，也许意念里的花朵将更加娇艳美丽——他说，她的文字总能给他安慰，真的，那也是她的幸福。那时，她感觉到夜晚被点亮的幸福——尽管大多数时候，她的夜晚都有几分苍凉和惊惧。幸福可能并未真实发生，命运也未真实地交错——梦想被现实打败，他是一个自私的男人。
清岚收起了稿纸，她不需要知道这些是为什么，因为每个人总得朝前走。她知道自己曾经这样狠狠地爱过，少年时期的爱没有为什么，不计较得失、金钱，却拥有那一份纯真。纯真，是她在乎的，虽然容易被现实玷污。她生活在那种恍恍惚惚的被爱里，或许就是一个人的柏拉图。
现在，她又开始阅读侯孝贤，发觉自己的精神世界有一些孤独。她仍然是一个孤独的女人，在电脑前码一些字，承担生活中该来的全部东西，虽然仍然时时感受到怯懦，每一个年轻人都有过的怯懦。渴望爱情，更温暖的阳光，幸福，以及神话。我们都有自己微小的命运，如此而已。
和阮新见面之后，两个人十分地不适应。一个男人的文字可以这样在微小的地方打动你，但是后来，他的真实存在却可能给你遗憾。他们在学校里乱走，那时候风很强劲，秋天的风，呼啦啦乱吹。阮新说：有风很好。
然后，两个人在学校的小饭馆里吃饭，记得点的是宫爆鸡丁。他一个劲地往她碗里夹菜，但是自己却吃得很少。他吃得太少了，她往他碗里夹了一个鸡蛋，劝他吃下去。她感觉他的清瘦，就像纸片一样。他的皮肤那样的清薄，她能感受到睡在他怀里那份微微的暖意，但是可能一下子就会被一阵风带走。
他们一起在路上走着，天黑了，他给她指路，说：“你看，前面有启明星。”他走路的节奏轻快，有点革命者的那种雄赳赳，气昂昂。他的头发一耸一耸，真的有点像个战士。跟他在一起的路似乎很长，道路两旁是树木，永远的树木。和他在一起有一种迅速的时光和气场，十九岁的她并无法分辨——可能来自于一个男子内心的情欲，但是他给不了她什么。一个深情的女子，像追寻理想一样追寻一个男人。
在女人的心目中，男人就是她的光，她希望永远被这光带领着向前走，希望被包围。她无数次地幻想过被他拥抱的感觉，但是都没有成功。可能，那些秋天太寒冷，他们只能给自己温暖。
倒是，他教会了她抽烟。他们那时到了他住的郊外，他的几个朋友在外面生炉子烤羊肉串，他们围坐着。他问她：“你会抽烟吗？”她说：“我不会。”他又说：“你应该学会抽烟。”
他欣赏那种女人，经历过很多事情，并不在乎自己的健康，有一些自颓，一些放纵，或者，她可以再本质一些。然后，他为她点了一支烟，她抽了一口，奇怪她并没有咳嗽，只是觉得天生和这烟有某种联系。
她对他来说太少女，也太纯情了。
清岚不知道为什么要回忆这些，也许只是对一些记忆的思念。她总是很难感受到被爱，所以拼命地需索，需索一种绝对的、包容的、给予的爱。但是他觉得自己给不了这么多，所以半途退出。他能给的就是那些信，那些他单纯的思想。他告诉她，春天要去看蚂蚁，要让自己在阳光下融化。他给她买过一本书，是村上春树的《挪威的森林》。
但这统统没有被她视作他爱她的证据，她觉得爱可能还要更激烈一点，温暖一点。他只是写信来说，想来娶她，认为她是那种百分之百的女孩。可是她在与他见面之后，就开始感觉不到这些了，而感觉到他的游离。当她踏着月色给他寄信的时候，她坚信爱是存在的，但是，见他面后，她感到一种稀薄的恐惧。
曾经跟着一个男人这样地穿过街道，但是他并没有碰她，而只是跟她并肩行走，谈论他心中的梦想。当一个女人变成现实，他发觉自己开始找不到感觉，但他真正的感觉又如何？
清岚独自想着，认为自己内心可能有一道伤疤。那本依然在手边的《挪威的森林》，阮新教育她，你需要看看。他总是以大哥哥的口吻对她说话，似乎她很多方面都不懂。天知道她只是要一场爱情，哪怕“苦雨落下最苦的孩子”，那个时候，她只是要一双温暖的手能够拉着自己一起去看日出，然后轻轻地，把自己拥在怀里——最难忘的永远是那些简单的事情。
他没有做。他只是让她跟他一起走路，一起回顾他的心路历程，他曾经的梦想。然后，先狠狠地记住，再淡淡地遗忘。
她听到乐声，从四面八方传来。这世上，爱，正因为稀少，所以才格外有意义。她得不到爱，觉得想要一点点疼痛都不能够。
当清岚在一个清凉的午后把这件事情告诉Felix的时候，他回应给她一个淡淡的笑容。淡淡的，真理蕴含在平淡当中。
“我总是很难发现男人的爱，难以分辨爱和不爱。有时候把爱当做不爱，把不爱当做爱。似乎只有在他说，他不爱我的时候，我才可能有一种被折磨的感觉，而我似乎希望寻找这种感觉。”
周围很静，她的声音如小提琴回旋：“爱是什么？你告诉我。”
“是湿润的雨滴，一落地就不见。有时候，你为什么察觉不到有人在默默爱你，这是关键所在。”
“有吗？那是谁？谁在哪条路上走过来，捧着我的脸，说他爱我，我怎么看不见？我看到的只是自私的爱，只是一种无言的悲欢。我们都太渺小，都难以承载这绝对的、伟大而神圣的东西，这来自于命运的隐喻，来自于本能。我们难以参透，于是选择了隔海相望。男?