《萤窗小语》第13章


人无法解决,我却可以立刻查到,那许多书就像另一个脑海,使我左右逢源。”
我们常说“养兵千日,用在一时”,对于书何尝不是“养书千日,用在一时”呢!
算命
我向来反对算命,尤其不赞成一种人去算命,这种人遇到算命先生说吉,就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说,则立时面罩寒霜,忿然离去,逢人便骂先生不准,其实心中却万分紧张,寝食难安,唯恐如算命先生所言,大祸临身。结果原本没有灾难,因为心生暗鬼,反倒真的触了霉头。
小时了了,大未必佳
《世说新语》中,陈进曾说:“小时了了,大未必佳。”这句话实在是对极了!我们常见一些所谓天才儿童,不过几岁就被捧为天才,或开画展、音乐会,以示其艺术才能;或当众表演,计算,以示其数学天份;在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中,获得超凡成就的又有几人?倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。
有超人的聪明者,不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力,放弃平实的奋斗;有太多的爱好,无专一的努力;凡事都认为容易,而不去深入思考;念书过目成诵,却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟,在旁一味鼓吹,于是益发造成急功好利的毛病。
发掘这种天才,吹捧这种天才,实在是害了他们哪!
天才
在我的学生当中有许多称为“天才”,不过大半因为缺乏持续力,以致半途而废,朋友们看到了,总是说可惜这个天才没有继续努力,否则一定能成功。但是我却认为应该讲,就因为他缺乏持续力,所以不是天才,因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆(Martha Graham)八十一岁那年,听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才,只是某些人仅有五分钟热度,我的热度却维持到八十一岁”的道理了。
独自承担
据说印地安人爬山,如果不慎失足,即使是坠人深谷,也不发出惊叫,为的是避免他人受惊而产危险。
对于无可挽回的厄运,独自承担,这是一种成熟,也是壮烈的表现!
遗忘时间
我有一对朋友,先生做生意,整年在外忙碌,妻子是艺术家,终日沉湎于绘画,奇怪的是两个人都不容易老,看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道,答案非常巧妙。
“忙碌使人忘了时间,艺术使人不感觉到时间,既然时间已经不被记起,便像是静止般的,不易催人老了!”
临渴掘井
电话局查号台的小姐,应当是最忙碌的了,她们整天不停地为市民查号,难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐,有什么办法能够使得工作轻松一点,她口答:“只要打电话的人查号之后,不要急着立刻拨号,而以几秒钟时间,把查到的号码用笔记下来,避免日后再查同一号码,就能减少许多查号台的工作,而且也可以为打电话的人,节省许多时间。”
这不是大家常犯的毛病吗?我们总是急于解决眼前的问题,而不是为日后的同一问题着想;常临渴掘井,却不未雨绸缨。
认定方向
我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸,就抱怨他说:“空车没有载客,应该从从容容地开才对,为什么还这样漫无章法呢?”正在驾驶的司机却侧过脸回答:“就因是是空车,所以容易出事!”空车的驾驶因为急于找客人,总是东张西望,注意力不集中;有时正要左转,心想右边客人或许多些,又临时改为右转,所以速度虽不见得快,却最易出事。倒是载了客人的车子,司机心里有一定的方向,纵使开快,也不容易肇事。“
多么有道理啊!我们人生不也是如此吗?认定方向的人,速度快而平稳;没有志向而访惶犹豫的人,不但速度慢,且容易出错。
天才与流星
常听人说天才多半体弱而短命,其实这是不正确的想法。据专家研究,天才往往有比一般人更好的体质,只是常因为用功过度,而害了自己的身体。
传说在唐代有诗鬼之称的李贺,每天一大早就外出发掘灵感,偶有心得则写在纸条上投入锦羹,回家之后再彻夜整理,除非大醉或家里有丧吊的事,绝不间断。他的母亲见他这样用功,曾担忧说:“这孩子恐怕要呕出心血来,才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。
天才常像是流星,以最快的速度和璀璨的光亮,留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感,锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力,所以能造成惊天地、泣鬼神的作品,而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体,不那么早逝,恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。
抢戏
在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员,因为他们的演出过火,即使在不需要他讲话的时候,也要挤眉弄眼,吸引观众注意,结果自己也了风头,整出戏的力量却减弱了。
处世也是如此,该我们讲话的时候尽可发表,非以我们为主的场合,就当保持缄默,如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。
大胆与工谨
提到齐白石,就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的,有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来;更由于他擅于画工笔仕女,而有“齐美人”的雅号。
任何一个成功的艺术家,早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹,总要先充实自己观察表达的能力,取前人的章法,然后才能由繁入简,由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略,故作潇洒,是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千,晚近作品虽构图简单,用墨大胆,而早期却细腻工谨的道理了。
流年暗中偷换
许多蒙古人不说多少岁,只说“有了多少回”,意思是过了多少度春天。在北国,季节的变换特别鲜明,春天的萌发,夏天的繁荣,秋天的萧瑟,冬天的沉寂,各有各的风采。春去春回,也给人特别深刻的感觉。而在台湾,四季的变换,不太明显,尤其在繁忙中逝去,很难自觉,只有到月历撕去最后一张,才给人一种“又过了一回”的感伤。
古诗中说“流年暗中偷换”,真是描写得太传神了,时光的手,就是在偷偷地更换日子,更偷换了我们的黑发为白发,健壮为衰老,敏捷为迟缓,偷换了我们的生命力死亡,想到这些,我们怎能不时刻警醒,分秒必争呢?
尽在不言中
据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”,拿着一朵花,面对众人,一句话也不讲,大家都不知道什么意思,只有迦叶会心地一笑,释迎就把法门传给了迦叶。
这虽然只是有关禅的一段故事,但是在我们日常生活中,也往往有同样的情形,所谓“尽在不言中”,于心灵的沟通上,常有更完全的感应,问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中,保持一颗敏锐的心。
增益己所不能
李后主与李清照,是中国文学史上两位最著名的词人,而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期,到后主的失国北上与易安的夫亡南渡,同样给予他们强烈的打击,但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化,更增加他们作品的广度与力量,奠定了文学史上不朽的地位。
同样的道理,在我们的生活中可能有大不如意的事,就近处看,虽是祸,就远处看,未尝不是福,因为那些刺激、震荡,带来的常是“增益己所不能”的力量。
童年的眼睛
我们小时候都读过童话,在童话里说纺织娘会纺纱,牵牛花会吹喇叭,彩虹更搭起了七色的桥……童话充满想象,它不但充实了我们几时的生活,更永远美化我们的心灵,所以即使到成年,我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。
在国内为大人们写的书相当多,但是为儿童创作的东西却显得贫乏,除了那些古老的吴刚伐木,月里媳娥和西洋的安徒生、格林,我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话,这样不但能充实他们幼小的心灵,也可以培育出更多富有想象力的下一代。
好读书,不求甚解
我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》:“好读书,不求甚解,每有?
小说推荐
返回首页返回目录