《家鸭与野鸭的投币式置物柜》第1章

作者：＇日＇伊坂幸太郎
【由文】
【序】
如果是肚子饿而抢劫水果店的艺术家，或许还可以理直气壮一些，但我却是手持模型枪，守在书店外头把风。不知是因为时值夜晚，还是因为脑袋一团混乱，我并没有罪恶感；硬要说的话，对我父母亲是有点内疚。我的双亲经营一家小鞋店，由于低价策略的量贩店在附近开张，鞋店的经营状况不是很好，他们却让我升大学，还愿意为独居的我支付生活费。如果他们责备我“送你上大学不是为了让你做这种事的”，我也只能谢罪说：“是，你们说的一点都没错。”
这是一家位于狭窄县道沿线的小书店。
过了晚上十点，尽管国道就在附近，四下却是一片阴暗，也没有车声，周围只有几栋旧民宅零星散布，完全不见行人踪影。
竖立在书店停车场旁的招牌并不醒目，等间隔排列的路灯又每一座都很老旧，或许因为如此，薄云覆盖的夜空中朦胧晕渗而出的月光反倒显得明亮。
其实没下雨，整个城镇却显得一片阴湿，湿漉漉地沉在夜里。每一栋民宅看上去都黑黝黝的，仿佛里头的居民全进入了梦乡。
书店外墙是杀风景的裸露水泥壁面，当然不可能有热闹的装饰霓虹灯。
这应该是一家年代久远的自营书店，规模不大，一定是靠白天卖漫画给附近的小孩，晚上卖色情杂志给开车前来的年轻人，才能够勉强维持经营吧。是一家现在已经相当罕见、感觉与布掸子十分相衬的书店。
我们抵达的时间恰好是打烊前，停车场里的车子接二连三开走，最后只剩一辆老旧的白色轿车，大概是书店店员的吧。
我们特意选在快打烊的时候过来，因为我们不是来买书的。
我一边斜眼盯着店面入口，穿过建筑物侧面与砖墙之间的隙缝，绕到书店后方。墙间宽度虽不至于无法伸展手脚，顶多也只能容一人通过。店内灯光从嵌在后门上的玻璃小窗透出来。
我站在这扇门前。木质纹路的门板，门把是银色的，玻璃小窗的位置正对着我脸部的高度。那是一块雾面玻璃，我只能像从混浊的海面窥看水中似地确认店内的状况。
砖墙旁有一株不知名的树，修长而低垂的树枝朝着我伸展，枝丫弯曲的角度仿佛正打算从上方袭击而来，也像是在对我发出恫吓。
一旁摆着空调室外机和塑胶水桶，空气中弥漫着一股混合了灰尘与小便的气味。
得把模型枪拿高才行——我突然想到，连忙将手里的模型枪凑近窗玻璃。
地面在晃。本来以为是地震，但根本没事，只是我的腿在抖罢了。
真窝囊。我感到一阵悲哀。
我哼起巴布·狄伦（注：巴布·狄伦（Bob　Dylan，一九四一——），美国歌手、诗人、作曲家。美国代表性的艺术家之一，影响当代文化甚巨。）的歌。
“你要做的事很简单。”河崎是这么说的。
的确不复杂。说真的，一点技术性也没有，谁都办得到。
拿着模型枪、站在书店后斗，如此而已：唱十遍巴布·狄伦的《随风而逝（Blowin"In　The　Wind）》，如此而已；每唱完两遍，就踹门，如此而已。
“真正动手抢劫店家的人是我，你只要顾好别让店员从后门逃走就行了。”河崎说：“悲剧总是从后门发生。”
而这位河崎已经冲进即将打烊的书店，抢劫《广辞苑》（注：《广辞苑》，岩波书店出版的中型辞典，是日本最有名的国语辞典之一。）去了。
店内传来声响，我吓了一跳，右脚一退，鞋子踩上了杂草。踏着泥土的触感很恶心，我起了鸡皮疙瘩。
风并不太冷，刚从关东搬来的我，一厢情愿地认为东北的四月应该还很冷，想不到完全不是那么回事；也就是说，明明不冷，我却在发抖。仰头望天，云朵已近完全遮蔽了月亮。
我握紧模型枪，一面踢门，一面回想起刚搬来的那一天。那不过是短短两天前的事。
【现在　1】
两天前，刚搬到这个镇上的我，首先遇到猫，接着遇到了河崎。
一按下公寓的门铃，便响起“叮”的轻快声响；接着放开手指，响起的是“咚——”的长长尾音。
刚进入四月，距离樱花绽放的时节似乎尚早，公寓入口处的独株樱树依然光秃秃的，甚至有种堂而皇之的裸女气势。
我是上午搭新干线来的，坐上公车到了公寓，开始将送达的行李一件件拖进房间，忙着忙着转眼便到了太阳西沉时分。
这栋二层公寓是屋龄十五年的木造房屋，或许因为外墙才刚重新粉刷过，在我看来就像新落成的一样。
建筑物正中央是一道楼梯，每一层楼的楼梯左右侧皆有两户，一层共四户；换言之，这是一栋全部只有八户的小公寓。可能是四这个数字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三号室的旁边是一〇五号室。
各户的玄关位在从正面大马路无法直接看到的地方，所以很阴暗；虽然凉爽，仍有种潮湿的气味。我眼角瞥见天花板上爬行的蜘蛛，决定当作没看见；墙边成团的灰尘掉落，一样，当作没看见。
我站在隔壁住户的门前，一边留心端正姿势。要是里面的人出来应门，我给人的第一印象将会透过门上的鱼眼窥孔被决定。
没人应门。门另一头听不见可爱女大学生的应声，也没有粗鲁的巨汉冷冷走来的脚步声。
邻居究竟是个什么样的人呢？若说我没有期待，那是骗人的；若说没有不安，那也是骗人的。
我的手再次放到门铃上，按了下去。“叮”的跃动声响之后，“咚——”地拖着长音。
平日的小镇，闲静得犹如无人居住，门铃声被栉比鳞次的民宅墙壁吸了进去。我转头望去。
搞不好……。我心想。
搞不好小镇的居民们正待在某处的高台，从上方观察、评论着刚搬来的我；再不然就是，某处正召开攸关全镇居民的重要集会，而唯独我被排除在外。
明明没那种可能，脑中却掠过这样的不安。我等了一会儿，放弃了。认识邻居这件事就留待下回，我回到自己的房间——一〇五号室。
房间里堆积如山的纸箱正等着我，对我施以无言的压力。我不禁觉得，要这堆纸箱从世界上消失，简直就像要军队从美国消失一样不可能。绝对不可能的。我在心里说着泄气话。我想，先消灭的应该会是美军吧。
我看看座钟，已经过了黄昏四点。
我决定面对现实，首先打开装音响的纸箱，从里面拿出喇叭和电线，将音响设置在南侧的墙边。一插好插头，马上放音乐来听。
一个小时之后，猫来了。
曲子结束的时候，我听见了叫声。铺木地板四坪大房间的另一头，隔着窗外是个小庭院，因为没有围篱隔开，透过庭院可以往来于各个房间。我知道猫应该在那附近，一开始并没放在心上。
但一会儿之后，那只猫跳上窗框，开始用爪子抓起玻璃来，这我可受不了了。
我慌忙开窗喝止：“嗳，不要这样。”但猫充耳不闻，轻巧地进到房里来。
“喂，听话啊。”
猫的动作非常迅速，很熟悉似地横越房间溜进我刚装上的窗帘里，突地又探出头来，接着钻进房间角落的空袋子里。我想揪住它，跌跌撞撞地越过纸箱伸长了手乱抓。
那是只毛皮滑顺的猫，漆黑的短毛亮丽有光泽，没戴项圈，长长的尾巴高举朝向天花板，末端却唐突地折曲。
一直抓不到猫，我厌倦了起来。不管了，要待就随你便吧，到时候伤脑筋的是你。
我回头重新整理行李，但没想到我一没搭理，猫便开始理起毛来了，动作充满了挑衅意味。这下应该抓得到了吧。我逼近它，正想扑上去，猫却突然跳起来。不知道是口水还是饲料的味道，总之某种像是动物体臭的气味掠过鼻腔。猫不知何时跳进空纸箱里，愉悦地探出头来。
结果我又花了将近十分钟，总算逮住了它。我从窗户把它放回庭院。猫瞥了我一眼，我提防它又要跳进来，但猫只是一脸冷淡，就这么走掉了。
“连声招呼也没有唷？”
生平第一遭的独居生活，值得纪念的第一位访客竟然是只麒麟尾的猫，实在让人高兴不起来。
到了大概晚上六点，我迟迟无法决定每件行李的定位，决定总之先把不要的纸箱堆到门外，这时我遇见了河崎，他人就杵在那儿。
一开始我没发现站在身后的他，自顾自哼着巴布·狄伦的〈随风而逝〉。我以为四下无人，还唱得颇大声，所以当背后传来“啊啊！”的声音时，我吓了一大跳，然后，觉得丢脸极了。
他站在我早些时候按过门铃?