《家鸭与野鸭的投币式置物柜》第4章

我想起和多吉的初次邂逅。
那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人就是多吉。
他似乎打算冲上去救睡在路上的醉汉。
高声按着喇叭的3车号轿车（注：日本的汽车分为车牌以3开头的普通乘用车，以及以5或7开头的小型乘用车，两者依排气量不同来区分，所课的税金也不同。）简直就像扭曲了法律条文，认为倒在路上的醉汉就可以任意辗过似地，完全没有放慢速度，反而是加速迎面冲来。
千钧一发啊。——应该是吧，其实当时我闭起了眼睛。睁开眼时多吉正拖着醉汉，把他往人行道上拉。惹事端的醉汉平安无事，反而是多吉受了不轻的擦伤。
我急忙跑过去，当时内心可能相当激动吧，又没人拜托我，我却连声称赞他的英勇、一边斥责他的鲁莽，吱吱喳喳地比手画脚讲个不停。
过了好半晌，多吉开口用英语说：“（我第一次遇到这么吵的日本人。）”我才终于发现，他不是日本人。
店家的招牌灯都已熄灭，唯有偶尔驶过身旁的计程车车灯这点程度的微弱照明，但就算不考虑光线状况，多吉的外表看上去也完全是个日本人。
“（你受伤了，要不要去医院？）”老实说，我不知道我的英语能力还不错这件事，对多吉来说是幸或不幸？不过总之，我记得这个问题就是我们最初的对话。
多吉表明自己是来自不丹的留学生。
“（你为什么会冲出去救他？）”我问。
他歪着头纳闷地说：“（不知道耶，当下很直觉就……，我自己也不知道为什么。”
“（不过呀，你因此认识了我，以结果来说是很幸运的唷。）”
“你，很乐观。”多吉生涩地说完便笑了。
“（反正人迟早会死，不乐观点怎么撑得下去。）”
听到这句话笑了开来的多吉，或许是在吟味这不同于自己国度的生死观吧，但他什么也没说。
此时，我发现有股恶臭扑鼻而来。
“（你身上好臭啊。）”
他一脸错愕地说：“（会吗？）”
岂止是“会吗？”的程度。
我后来才知道，居住在干燥高地的不丹人不常入浴，但那个时候我只想到：“（拜托你去冲个澡吧。）”总之先带回我公寓再说。而醉汉，我记得最后就这么抛下了。
我没想到适合埋葬猫的场所竟然如此难寻。太阳已完全没入地平线，往来车辆开始打亮车头灯的时候，我们总算找到了一座儿童公园。
“这里，吗？”多吉以生硬的日语问道，一边指着公园前方一块写着“禁止进入”的告示牌。他应该看不懂日文，可能误以为那块板子上写的是这座公园的名字吧。
那是一座种着杉林的公园，占地看起来很大，里头似乎正在进行防止土石崩塌的工程。“禁止进入”的告示牌上是这么写的。
但总不能一直带着猫的尸体晃来晃去。稍微侵入公园一下，应该不会害谁变得不幸吧。我决定翻过围栏。
“里面，可以，进去吗？”多吉的语气很不安。
“（上面说一下子而已的话，没关系的。）”我对看不懂日文的多吉撒了谎。
还不到七点，但在夜晚禁止进入的公园里却是既冷寂又阴森，光是看到杉树摇动的影子，就够让人惶惶不安了。
公园入口一带设有滑梯和秋千等游乐器材，再进去就是整片的树林。往深处延伸的杉林一片漆黑，弥漫着危险的气味；高高伸展的杉树仿佛正准备刺穿天空，一迳摆动着树叶。
公共厕所后方凑巧摆着锄头和铁锹。我挑了一支大一点的铁锹，朝树林前进。
走了有点距离，来到林子深处，多吉说：“我来。”拿起铁锹便俐落地开始掘坑。
可能是习惯这种劳动，他的动作非常熟练，一锹，再一锹，前端挖到石头时，多吉便用手把它挑出来，又继续挖。
杉叶摆动的声音仿佛层层堆叠似地从天而降。
不到五分钟，就挖出一个够深的坑了。
我慎重地拿起纸袋移到脚边，一边留意猫头部的位置，慢慢地把它拖出来。分不出是血腥味还是猫呕吐物的饵臭味，一股腥臭扑上我的鼻子。我屏住呼吸。
我慢慢地把猫往坑里放。本来想让它脚部先着地再整只放平到泥土地上，却没抓好放手的时机，就这么直接落进坑里了。
多吉帮它盖上了泥土。
“（不丹没有坟墓啊？）”我问起刚才多吉提到的事。
“（因为死掉的人会转世啊。不管动物或人都是，全部重新洗牌唷。所以死了之后，做这种事也没什么意义。）”
“（原来，也有这样的想法呢。）”我佩服地点头。
“（我们只有这种想法啊。）”多吉说，露出微笑。
填平坑之后，我退开一步，合掌闭上眼睛。左手手指沾了血迹，我要自己不去介意。
我身旁穿着灰色运动服搭牛仔裤的多吉也跟着做出同样的动作。“（为了死掉的动物这么大费周章，你会觉得怪吗？）”
“（不会呀，也不是不能理解。）”多吉回答，“（而且，对你而言，狗和猫都是……）”
“是什么？”
“查洛，吧。”
“（那是宗喀语＇注：宗喀语（Dzongkha）是不丹的国语。＇吗？）”
“（是‘朋友’的意思。）”
“没错。”听他这么说，我点了点头，“比起人类，我更喜欢狗和猫。”
我说得很快，或许他没听懂吧，多吉只说了声：“是罢。”
我想洗手，而多吉想喝咖啡，于是我们决定先留在禁止进入的公园里休息一会儿。
我在洗手台洗了手，多吉去自动贩卖机买了罐装咖啡，我们两人在树林旁一座孤伶伶的长椅上坐下。
“辛苦了。”我说，多吉回道：“（没能找到黑柴。）”
“（但找到了一只死猫。）”我半苦笑地说：“（对了，）”我想起白天发生的事，“（多吉真的很像日本人耶，康子也完全没发现。）”
“（因为同样是亚洲人吧。）”
“（是多吉你尤其像日本人。）”
白天我们搭市营公车前往市中心的途中，偶然遇见我的朋友康子。我没说明之前，她一直以为多吉是日本人。
“（是因为你把我变帅了的关系吧，）”多吉笑道，抚了抚自己的浏海。
初邂逅时的他，浏海几乎呈一直线，我跟他说这种发型在日本不流行了，拉了他便上发廊去。
“（可是啊，）”多吉将视线从我脸上移开，“（那个女生跟不丹有仇吗？）”
“（为什么这么说？）”意想不到的话，我吃了一惊。
“（她一听说我是不丹人，就突然变得很冷淡。）”
哦。——我低下眉摇了摇头。多吉看起来总是很豁达，不像会去注意琐碎小事的人，实际上却很敏锐地观察着对方。
“（不是因为你是不丹人，）”我跟他解释：“（而是日本人不晓得该怎么跟外国人打交道，所以会不知所措吧。）”
多吉只是偏了偏单边眉毛。
“（像你大学的研究室，因为有来自许多国家的留学生，或许不会有这种情形，但是不习惯外国人的日本人，一遇到外国人就会手足无措啦，其实没有恶意的。若要问为什么嘛……）”
“（为什么？）”
“（因为日本是个岛国。）”
“（拿这个当理由，太狡猾了唷。）”多吉语气轻松地说。
“（可是就连我，之前根本不晓得还有不丹这个国家啊。）”
“（这可是侮辱唷。）”多吉笑了出来，“（你应该说得更带歉意一点吧。）”
我笑了笑打马虎眼。
“（不过不丹的确很落后，完全比不上日本。）”多吉以严肃的口吻说。
“（不丹才不落后呢。）”虽然没去过他的国家，我却语带包庇地说。
“（不会吗？很落后啊，而且不丹为了保护自己国家的文化，还排斥外国的文化，虽然最近逐渐有在改变就是了。）”
“（根本不需要什么外国的文化啦。）”
“（那样的话，国家就富裕不起来呀，不上不下的唷。不丹要能早点变成像日本这样就好了。）”
多吉每次只要一开始聊起不丹与日本的差别，就会失去冷静，很像乡下青年因为憧憬大都会而力陈都市的美好。不，根本就是这样。
“（日本相当糟糕，全都是些笨蛋，不是笨蛋就是一脸了无生趣的大人。）”我总是拼了命说服多吉，但他根本听不进去。
“（就算全是笨蛋，在我看来，还是觉得日本比较快乐。）”
“（我认识的人里面，有一个曾经去过不丹。）”
“是河崎先生，对吧？）”多吉微笑