《家鸭与野鸭的投币式置物柜》第11章

玫阑蛐矶即笸∫欤獗硐裎艺庋娜艘菜娲杉伞?br />
我绕去杂货店，买了必需的日用品。踏出店里，我忽地想到河崎。这个年轻人究竟是怎么维生的，想着想着我突然灵光一现。记得他说自己不久前才“差点死掉”，搞不好是那时候的保险金还留下一大笔。“真令人羡慕哪——”事实又不一定是这样，我却嫉妒了起来。
河崎说要去抢书店。
我有义务制止吗？
“当然有啦。”我内心的一隅说道。那一定是想要恪遵常识与道德的、聪明的我。
“有什么根据吗？”而这么追问的，是我内心乖僻的部分。
“法律。法律应该有规定，不可以抢书店。”
“法律就一定是对的吗？”
我重复着无谓的自问自答，没多久就觉得自己很可笑。我加快了步伐。
不知不觉间，我哼起巴布·狄伦的歌来，是那首《随风而逝》。我不擅长英语，但唯有这首歌例外，我不但把歌词全背起来，还能够一字不差地唱到最后。
为什么呢？因为我拼命把它背起来了。
学会这首歌的那段过去，其实连结了一场悲哀的回忆。
我国中的时候喜欢上一个同年级的女生，她很喜欢这首歌。在某次对话当中，我偶然得知了这件事，于是我卯足了劲重复聆听歌曲，不断练习直到可以不看歌词就唱出来。这对于个性认真努力的我来说，并不是件难事。
在毕业典礼的前一天，我很幸运地有了一个与她两人独处的绝佳机会，于是我意气风发地唱出那首歌。
感觉真是糟透了。——我到现在仍这么觉得。
我满心以为她一定会感动，或至少表示佩服吧，没想到她听完我的演唱之后，反应完全出乎我意料之外。“那是什么歌？”
我整个人傻住。什么歌？还用说吗？是你最喜欢的《随风而逝》啊！场面完全冷掉了。
我想她可能从没听过巴布·狄伦的歌；或许她只知道歌名。
回忆的结尾虽然黯淡极了，但从此以后，我一直乐观地相信，人只要拼了命去做，大多数的事都能成功。
“是巴布对吧？巴布。”
身旁突然有人出声，吓了我一跳。一名等红绿灯的中年男人正对着我笑，是个脸上有胡碴的矮个子男人，右手抱着一大落碗公。
“卖拉面的？”我没礼貌地说出少根筋的招呼，不过仔细想想，这可是我这整天下来第一次开口说话。
“荞麦面啦。”男子眼角挤出笑纹，“‘田村荞麦’。就在车站对面的公园旁边，欢迎惠顾。”
“哦……”
“你刚才唱的是巴布吧？”男子看起来很开心。
“巴布·狄伦。你也听他的歌吗？”他把巴布·狄伦称为“巴布”，感觉怪怪的，一方面也觉得很可爱。
“我老婆年轻的时候啊，很喜欢他的歌，不过那也是以前的事了。Long　long　ago。隆隆阿狗啦。”
“你知道刚刚那首歌名吗？”我望着眼前的斑马线问道。
“哦哦，就是那个吧？《Like　a　Rolling　Stone》”他毫不犹豫、自信满满地回答。
我连订正“不不，是《随风而逝》。”的力气都没了。“嗯，是吧。”我回答：“就是那种感觉。差不多是那样。”
号志转绿，我点头致意之后踏出脚步，穿越十字路口。一边哼着歌，我心想，那个时候那个同年级女生会不知道歌名，搞不好是因为我唱得实在太烂了。
路过一家拉面店，店里冒出蒸气，传来洗碗盘的声音。我看看菜单，只有手写的“盐味”两个字。有意思。我走进店里，在空荡荡的店里吃完了盐味拉面。
回程的公车依然拥挤，但没有色狼。
回到公寓，很不自然地，我想起一件事一这么说来，那名雪白女子是何方神圣哪？
【二年前　3】
大清早六点就醒来的我，在洗脸更衣之前，先检查一遍衣柜里的衣服。我翻遍了每一件衣服的口袋。
一开始只是有点在意，朦朦胧胧地想到，对了，我的车票夹放哪里去了？但一想到或许是掉了，当场有如从头被浇了一盆冷水。
不会吧。——我找着桌上和书架。车票夹里其实只放了公车定期券，但弄丢的话很麻烦。我本来以为应该马上就找到了吧，发现皮包里也没有，不禁焦急了起来。我摸索昨天穿的牛仔裤口袋，衬衫也整件翻过来找。
“（怎么了？）”可能是被我弄出的声响吵醒，多吉从被窝里探出头来，“（彩券的话，收在平常那个钱包里了。）”
“（不是啦。）”
我们每星期都会买数字彩券，这是兴趣，只是几百圆的便宜彩券。不，与其说是兴趣，更像是一种不带热情的低调仪式，称之为每周一次的例行公事或许比较正确。总之，我们每个星期都会买。只有四位号码的数字彩券虽然与巨额奖金无缘，还是比头彩数亿圆的彩券更具现实感，比较符合我的个性。一到早上，我们两人便一起打开早报，确认中奖号码。不，是确认落空，然后一起佩服机率的伟大：“真的很难中呢。”
“（我不是在找彩券。）”我说。
多吉起床打开窗帘。阳光无声无息地照亮房间，也照出了浮游的尘埃。
“（有种不好的预感。”我说。
“（不好的预感？）”
我一边把手探进衣架上的衬衫口袋，一边解释：“（我在找车票夹。）”
“（车票夹？你放定期券的那个？）”
“（我记得应该在某个地方的。）”
“（它当然会在某个地方了。）”多吉一本正经地说。
“（可是，我觉得好像在那个时候弄掉了。）”
“（那个时候？）”
“（昨天逃开那些穿西装的年轻人的时候，车票夹好像从口袋掉出去了。那时候顾不了其他，四下又暗，我还以为是错觉。）”我愈说，愈觉得阴郁的空气被吸到自己的周围来，胃痛了起来，“（不过或许是我多心了。）”
（万一，）”多吉探问似地皱起眉毛，“（万一真是那样呢？）”
“（车票夹上有地址。这里的。）”我从鼻腔细细地吐出气来，压抑住慌乱的喘息。
虽然不明显，多吉的脸色变得有点苍白，“（意思是，如果他们捡到车票夹，就会知道这里了？）”
“（或许。吧。）”
“（要是知道这里的地址，他们会找上门来吗？）”
“（不知道。）”我回答。事实上我真的不知道。我们又没目击到他们的犯罪现场，应该没必要特意追来吧。只不过，唯一有件事令我在意，“（其实我完全不了解他们在想什么。）”常识在那些人身上根本行不通。
“（这……）”多吉皱起鼻头，“（感觉很不妙呢。）”
“（是啊。）”我点头，“（可是，光烦恼也没用吧。）”
“（要去找吗？）”从口气听起来，他并没觉得特别严重，“（沿着昨天逃跑的路线再走一次，找找看车票夹是不是掉在路上吧。）”他率先提议，“（你今天不用打工吧？）”
今天宠物店公休。“（多吉你呢，不用去研究室吗？）”
“跷课。”
净学些不正经的日语啊。我耸了耸肩。
换好衣服后，离开房间前，我摊开报纸确认彩券的中奖号码，结果选的号码一个也没中，惨败告终。“（不好的预感。）”我们两人异口同声地说。
不好的预感怎么都挥之不去。我们坐上公车去到昨天那个镇，从昨晚买雨伞的便利商店沿着后来经过的道路四处寻找，完全不见车票夹的踪影。
“那是LV的耶。”我半开玩笑地悲叹说，多吉却一脸意外地问我：“（琴美你在意的是价钱啊？）”
我突然想去棒球打击场。
每当诸事不顺、心情郁闷的时候，我大多会去棒球打击场。虽然棒球打得不算好，也不是特别喜欢棒球，我只是相当中意乱挥球棒发泄多余精力的行为，感觉就像没有任何生产性的劳动，不错。
“（我说啊……）”我才刚开口，多吉似乎早就察觉了，抢先我一步说：“（要不要去棒球打击场？）”
棒球打击场很空。走进转了个大弯的国道旁一条细窄的单行道，前进二十公尺便抵达一座小型停车场，角落有两株柳树，旁边就是棒球打击场。巨大的招牌上画着已经引退的棒球选手的肖像，支柱早已腐朽弯曲，简直像要把客人给吓跑似的，要是地震来一定就塌了吧。空气中弥漫着草的气味，站着静止不动，小虫便群聚过来。
绿色网子包围的场地总共有六个打击席，狭小的管理室里，一名头戴棒球帽的中年男子正双臂环胸打着瞌睡。
球棒的金属敲击声与球撞上网子的声响零星响起，光听就觉得舒服。
我和多吉并非