《家鸭与野鸭的投币式置物柜》第18章

“后门的门上有个玻璃小窗，你站在后门那边，从店里就可以看到你的影子。”
“你要自己一个人进去店里？”
“那是家小店，店员只有一个打工的，我们去的时间是即将打烊前，应该没有客人。”
“真清楚嘛。”
“调查过了。”他一副理所当然的表情，“我计划了很久。”
“计划？”
“计划作战。”河崎望向远方。
“你应该去做点更有意义的事吧。”
“三十分钟过后就逃走。”
“要花上三十分钟唷？”
“过了三十分钟，你就逃走。我也会逃走。”
“其实我没带表耶。我忘了带。”我卷起毛衣袖口，把手伸向驾驶座。我不是故意的，而且河崎也没指示我要带什么，这不是我的错，我只是想说连表都没有，还是打道回府比较好。
“这样的话，就是巴布·狄伦了。”河崎思考半晌之后，兴奋地说。
“什么？”
“《随风而逝》大概三分钟长吧？你唱个十遍之后就逃走。”
一边唱巴布·狄伦一边抢书店？
我想动怒，却不知道该怎么生气。就算想无言地离开，人也坐在行驶的车子里，无处可逃。“你是说认真的吗？”
电线杆一根根往后方退去，围绕着路灯的一只飞虫撞上挡风玻璃。
“你拿模型枪，亮在玻璃窗前让店员看到，这样他就不敢轻举妄动了，然后每隔一阵子就踢门。”
“踢门？”
“要让店员知道外面有人。你唱两遍《随风而逝》……就这么办吧，每唱完两遍，就踢门。这套动作重复五次。怎么样？”
“要是有人能在这时候回答‘没问题’，我一定会很尊敬他。”
“用不着尊敬。”
“只是偷一本《广辞苑》有必要这么大费周章吗？”
“凡事都有步骤。”
河崎表现出无论我说什么都不会改变心意的顽固。
“就算没有我也无所谓吧？”这是我最起码的抵抗。我已经踏出学生生活的第一步，也逐渐有交到朋友的迹象了，我只希望他不要把我卷入犯罪。“你自己一个人去、自己一个人逃不就得了？”
“我不要有人从后门逃走。”
“为什么？”
“就是不要。”又是这种回答。河崎简直像个拿歪理当盾牌而勇往直前的士兵。那面盾牌意外地坚固，我轻而易举地被撞开了。
好一段时间，我们两人都沉默不语，车子静静地前进，偶尔像被排列于两侧的捕蚊路灯吸引过去似地左右变换行进方向，唯有车速一点儿也没慢下来。
“我不想抢什么书店。”
“我知道。你没那个意愿，可是，是我拜托你这么做的。”河崎的声音很爽朗，但充满坚定的意志，“你要做的事很简单。”
我倚在副驾驶座上，掺杂尘埃的座椅气味让我噎住了。
“我想问你一个问题。”车子总算被红灯挡下来，我开口问他。可能是路灯变少的关系，觉得四下又更暗了。
“什么？”
“其实，今天我在车站附近看到你了。你疯了似地在踹脚踏车。”
车子行经公车站，站牌的灯光照亮了驾驶座的河崎的脸。他的表情只有些许惊讶。
“脚踏车？”他一副完全不记得有这回事的模样。
“我希望你告诉我，为什么你要做那种事。”
“那种事？”
“那个时候，我看到一位双眼不便的人撑着白色拐杖走在附近。难道你是为了让那个人好走一些，才把脚踏车踢开的？”
“如果是那样呢？”
“你这个人出乎意料地亲切呢。”
“你想太多了。”河崎像在斟酌遣辞用句似地说。
“可是你就像在帮那个人开路一样。”我说出内心的想法，结果他睁圆了眼，也像是有点不知所措。
好半晌之后，他低声说：“开路是政治家的工作。”不过他的口吻像是在怀念着什么，我有种奇妙的感觉。
“其实，”虽然也不是顺便，我决定说出我的耻辱——而且还是刚发生不久的新鲜的耻辱，“昨天我在公车里发现色狼，被色狼骚扰的女生非常困扰，我却只是袖手旁观，什么事也没做。如果是你，一定不会默不作声吧。”
“我什么都不会做。”河崎静静地说：“唯一确定的是……”
“确定的是？”
“我没有驾照。”
在骂他之前，我先确认自己系好了安全带。
车子往北驶进一条偏僻的小径，在旁边的空地停下。这块地被砖墙包围，地面铺着砂砾，车子开上去的时候发出了响亮的噪音，但一关掉车引擎，四下瞬间变得鸦雀无声。这块空地的大小约可盖上一栋房子。
角落堆着即将解体处分的车子，有整辆车翻覆过来的，有看起来还能跑的，也有电动机车。那些车子层层叠叠地堆放，在夜晚的黑暗中，看上去也像是一座丑陋的要塞。
土地正中央竖着一块看板，四下太暗看不见上头写了什么，但凑近一看，可以看到“管理地”三个字，以及不动产公司的名称和电话号码。连晚上十点过后擅自开车闯进来的我们都无法阻止了，究竟是在“管理”些什么？我单纯地感到疑惑。
“有很多车呢。”我指着角落的要塞。
“都坏掉了。”
“也有看起来还能动的。”我说。
于是河崎微笑，“是没错，”他点点头说：“不过，混在一起就看不出来了。”
啊啊，对耶。我静静地回答。
“书店就在那儿。”河崎指着人行道前方。
“我说啊，你没有驾照怎么可以开车？”
“没有执照的政治家更恐怖吧。”河崎像在挑选措词似地慢慢说：“就照刚才说的：去书店，三十分钟后，回来这里。”
“在这里集合？”
“对。”
“那个袋子是什么？”我指着河崎手里的塑胶袋。
“拿来装《广辞苑》的。”他只是这么回答。
虽然不想承认，这个时候，我已经打算一起去抢书店了。
我不记得有被强硬地说服，拒绝的手段应该也还有无数个，然而我在心情上却已经接受了。
好，老实招了吧，我想我应该是跃跃欲试。这整件事毫无意义、愚蠢、而且违反法律，我却有一种尝试无人敢尝试之事的兴奋感。其实跟小孩子顺手牵羊或高中生抽烟没两样，或许也近似出门旅游时的违法买春行为。
这点小事应该不会有什么问题吧。——我天真地这么想，甚至愚蠢地期待可以拿来向别人炫耀。
远方传来狗叫声，但也很快地融入夜里；垂吊在电线杆下方的麻将馆看板被风吹得喀哒作响；遥远的地方传来车子驶过的引擎声。除此之外，夜是寂静的。
“你要做的事很简单。”河崎一字不差地重复在车里说过的话。
夜晚的黑暗会使得人们失常。阿姨曾这么说：“夜晚会使人残酷，也会使人坦率，还会让人装腔作势。夜会让人变得轻率呢。”
也会驱使浮躁不安的大学生犯下罪行吧。我踩着步伐追上河崎。然后现在，我正站在书店的后门外，抬起了我的脚。
我搬家前刚买的运动鞋的鞋底踢上木质纹路的门板，心脏仿佛也跟着一震，头上低垂的树枝似乎也晃动了一下。再踢一次。咚。声音骤响，我的心脏又跟着一震。
可能是原本停在门上的小飞虫翩然飞起，掠过我的鼻尖。
河崎从书店正门口冲进店里，他大叫“不许动！”的声音，我这边也听见了。仰望天空，一片漆黑。我迟迟找不到月亮的所在，不安了起来，握住模型枪的手心直冒汗。店里传来东西倒下的声响，店员倒在平台陈列的书上的情景瞬间浮上脑海。
小声唱着的巴布·狄伦已经进入第五遍。我知道玻璃小窗另一头有人在动，是河崎吗？还是店员？
我目不转睛地注视着模糊的雾面玻璃，一切仿佛都是幻觉，我甚至当场晕眩了起来。
为了确定自己还站在地面上，我用鞋底磨蹭着泥土地。泥土很干，我踏到一颗小石子。像要享受那尖锐的触感，我一次又一次用鞋底抚着那颗石子，然后，我便一直待在后门一带徘徊。
…文…店里安静下来了。我只听得见如同咒文般哼唱的歌声、头顶上被风吹拂的窗户沙沙声、以及我的鼻息。
…人…注意到的时候，我已经离开门旁，走到书店外墙的最边边。一探出头去，看到的是停车场，那里只孤伶伶地留下一辆疑似店员开来的白色轿车。
…书…咦！——我差点叫出声来。
…屋…副驾驶座上有人。一开始我以为是路灯太亮而眼花，但不管我眨几次眼，人影都没消失。没有消失，表示真的有人在那里。我好不容易才搞清楚状况。
凝目细看，副驾驶座的男子好像戴着眼镜。可能是墨镜，