《小说月报 2013年第10期》第64章

乱七八糟的，把孩子都耽误了。一个一泡尿转三圈的县城，他以为自己多了不起，简直是井底之蛙！
姨夫话不多，却心思缜密，在家更是一言九鼎。
家人对他是近乎盲从地崇拜。回到家，热菜热饭会有人端到手上，每天起床，脸盆里是温度适合的洗脸水，牙刷上的牙膏也已挤好，衣服也是干干净净备好挂上衣架。每天回家听到的都是小心翼翼、精心选择过的让他高兴的话。这也是为什么只有能说会道的
老大才有资格当“发言人”的原因。
姨夫尽管在子女教育上失策，说到底也是个有责任感的父亲。在他的一路经营下，四个姑娘加上两个继女虽都没有考上大学，却都被安排了正式工作，就算在九十年代，也实属不易。也正因为如此，惠洁母亲的牢骚越来越少，逢年过节，冯树才总会打个电话给这位大姐带去问候。母亲和几个外甥女联系时，也总是叮嘱她们关心照顾好父亲的身体。
五十来岁的姨夫最后当上了政协一把手。然而官场上的事情总是说不清，一路风光的姨夫正是在这个位置上遭遇滑铁卢，栽了。没几年，他被纪委收审半年，却又没有任何结论地放出，接着失意退休。
这一段，在惠洁和家人的记忆中，永远是模糊的一块儿。因为当他们得知消息的时候，姨夫已被放出来很久了。本来，随着四姐妹一个个出嫁有孩子，她们和母亲的联系渐渐也少了，也就是过年过节的简
单问候。原来，不等母亲问起姨夫，几姐妹都会主动夸耀他们的父亲，颇为自得。而母亲听到，马上会条件反射般想到自己苦命的妹妹，心里多少有些失衡，也懒得多打听。后来，母亲主动问，换来的也是几姐妹言简意赅的几个“好”字。母亲曾产生过疑惑，父亲还劝说，这说明几个孩子大了，有自己的生活，注意力转移了，有什么可大惊小怪的！
这个消息，母亲最终是从南方的舅舅嘴里得知的，一样的含混不清。一个人的人生起落就在几句语焉不详的话里，没有字字落定砸实的锒铛入狱。没有为什么，没有怎么办，没有伸冤，没有平反昭雪，就那么悄无声息淹没掉。
既然冯家不提，惠洁父母也绝对不会问。母亲知道姨夫一家顾惜脸面。对此，踏人社会多年的姚惠沽把姨夫的遭遇定位为根基到底不深厚，行为不严谨，人抓了小辫子，于是成为权力倾轧遭人暗算的对象。沉默是保全一切的良方。倒是，一向用老脑筋思考问题的父母，有些想不通。
没过两年，便有了姨夫生病的消息。
当得知姚惠洁住在五环，夏表姐在电话里说：小嫂，太远了，要不周末你别跑了，上了一礼拜的班，好好在家歇歇。我爸他们单位给我们在前门联系的宾馆。靠着天安门，很方便。周末我们想转转景点，看看鸟巢、水立方什么的。周一看了医生，我们就准备回去，我爸单位派了车子，也方便！
尽管没有见过面，但惠洁对夏表姐口气里时不时冒出来的优越和自得，还是非常熟悉的。之前，她和母亲通过长途电话，母亲嘱咐她，一定代表全家去探望。谁都知道，得了这种恶疾，以后再见面的可能性都不大。母亲甚至在电话里反复强调，虽然没见过面，但礼数一定要周到。她了解女儿，是个面子冷、和人熟络起来需要很长时间的人。
有了母亲的指示，惠洁和表姐通了三次电话，表达了一定要去探望的坚持。几番在电话里拉扯，最后放下电话时，惠洁的耳朵根红透了，滚烫了许久。她知道那是自己最不擅长的。
周末，惠洁和丈夫相约一早出门。在对外这个事情上，惠洁和丈夫出奇的团结配合。两人先奔大药房，按照之前在网上做的功课和药师的指导，买了灵芝孢子粉虫草胶囊等一堆包装漂亮的“安慰剂”似的补品，然后就在前门大栅栏那条著名的商业街游逛，静候要带着父亲等人逛景区的夏表姐回来。
大栅栏曾经是一个繁华的商业区，已有近五百年的历史，近年在政府主导下，复原民国初期风貌。
流光溢彩的旧式牌楼下，各式打着老字号的商店却早已失却了老北京昔日的精髓和韵味．现在的前门大街，马路很宽。不似从前两旁满是小店，虽不齐整，却是满耳满眼的京腔京韵和老北京的物件儿。如今，一切都变了模样，昔日的悠闲惬意，一点儿点儿被现代化的气息干扰侵蚀。电车成了观光车，大街两旁多被外来品牌占据……街上多是些慕名而来的外地观
光客。
正在惠洁意兴阑珊时，夏表姐的电话来了。她们约在前门地铁c出口见。
见面需要穿过前门地下通道。从地铁站出来，不远处便是气派威武的正阳门。
通道里，到处是各式各样的小贩，把手里的国旗挥舞得呼呼啦啦，旁边卖小玩意儿的地摊，各式电动玩具被上满发条，小猴子起劲儿地翻着跟斗，一个匍匐瞄准前行的战士，一下下艰难地挪动着它的屁股。
唐老鸭扭动着，用它特有的嘎嗓子起劲儿地唱着：我爱北京天安门，天安门上太阳升……
按照之前提醒的外貌描述。顺利找到夏表姐。此时她坐在出口的墙沿边，正和一个操着一口胶东口音的中年妇女说话，那女人一边说着，一边拿眼睛警惕打量四周，一副随时准备拔腿走人的架势。
之后惠洁才知道，那是一个卖假发票的。夏表姐之前已和她谈好，现在正在一手交钱一手交货。夏表姐是做财务的，把发票拿在眼前，对着阳光照了又照。还不放心地悄声和惠洁耳语：你看这章对吗？我们那里的和这里不一样，不知道北京市怎么规定的？
说实在的，惠洁压根不懂，但她却装得像个内行似的也像表姐那样对着光看了又看。周到的夏表姐还让妇女提供了病历检查报告等全套手续。妇女显然很专业，一个个医疗专业术语出口，让你觉得她混迹医院起码两年以上。
他们的周丽不时还能听到推销发票学历证的低喃声．循声望去，一男一女两个中年人，相隔不远。男的啃着一根苞米，女的拿着本旅游地图作掩护，一边溜达，一边迅速扫视着每一个经过身边的路人，感觉没危险的，在你即将擦身而过时，就低声问一句，眼神却并不和你交流，若无其事的表情。一时间，惠洁有些恍惚。就在北边不远处就是这个飘散着皇家气
韵的国家政治文化中心，著名的标志物——天安门。
和夏表姐一起去往她住处的路上，惠浩才知道，姨夫的病情被当胃病治疗，耽误了半年。直到人急速消瘦．疼得止痛针完全无效，当地医生才说疑似胰腺癌。一路辗转到北京一家著名的肿瘤医院请专家会
诊，当天便被判了死刑，说完全没有开刀的意义。并且很惊诧，半年前的片子就很典型，为什么又拖了这么久，还纠缠于确诊的问题。
从医院｝｝j来，细心又讲效率的夏表姐就从医院看到的小广告电话，和刚才那个卖发票的联系上了。
她说姨夫的病明确了，也不用再做各式各样的检查。但姨夫的单位说了，在北京检查的开销可以报一部分。这个女的全套资料拿下来，虽说比别家疑l：五百块，可是网去这几张纸就有两万多，报账心里踏实。
今天，谁也没去景点，姨夫的身体根本撑不住。他只是不愿意让初次见面的惠洁看到他现在的病容，而夏表姐一早，就拿着父亲的病历出门了，找到别人推荐的一个老中医，买了一些巾药，想带刚家吃吃
看，好歹也算在北京看过了，以后想起来也安心无憾。
惠洁心里涌上阵阵的酸楚，说不出来。此时，她也才有机会好好打量夏表姐。早听母亲说夏表姐是四个孩子里最漂亮最能干的，所言不虚。虽已四十多岁，却保养很好，有双永远笑盈盈的双目。加上精致的妆容，遮挡住了岁月留痕。可能是因为她爱笑，眼角细密的纹路多少暴露了年龄的秘密．这是厚厚的
脂粉难以掩盖的。听表姐说话是种享受，不多不少恰到好处。只短短的一段路．便让两人开始建立了亲切感。
惠沽不认路，随着夏表姐在胡同里七拐八拐．终于到了一家名为同心旅社的地方。老房子，非常一般的装修。楼下门厅接待处，大大方方写着：标准间130元／天，全天热水。进得楼里，四处闹闹腾腾。没提防，两个嬉闹追打的孩子撞到避让不及的惠洁，差点摔倒，亏得夏表姐扶了一把。每一间房子都暴露在外走廊上，地上墙上都是斑驳的痕迹。完全不适合病人休息，也没有像一般来京的病人选择在离医院近的
地?