《文学概论讲义》第32章


怎能看够了呢?但是,我是说,现在我正在用诗艺的自由与深刻的意味检讨我最远的过去,有许多步骤必须走过,然后,我才能艺术的运用我现在所得的任何材料。”(GeorgeEliot"sLife,J.W.Cross②)
这是一个有名的写家的自述,这里指给我们:生命的观察是一件事,观察以后能艺术的应用又是一件事;那就是说,经验与想象是艺术组成的两端。设若一个人不能设身处地的,象被别人的灵魂附了体的样子,他必不会给他的一切人物以生命及个性。这个外物与内心的联合是产生艺术的仙火。人生与自然经过想象,人生与自然才能属于作者;作品的特色便是想象的颜色。假如戏剧与诗艺是以思想装入形式,小说是以想象变化形式;戏剧与诗艺也要想象,但在形式上远不及小说能充分自由。Worsfold说:“以想象的运用而解释自然,是小说的本色——提出目前生活的一个理想的表现——决无缺欠。它完全凭着字的力量,而不需韵文的音乐,也不要戏剧的实现,而是以自由与完整来补这两个缺乏。与一旁的创造文艺相比较,小说对于这个工具,言语,有绝对的支配权能,而言语是艺术能影响于想象的最有力的工具。”(Thenovel③)
这样,小说家的想象天才辅以善于打动想象的工具,小说之能感动人心是自然结果;同时,想象天才与打动想象是艺术的基本条件。
由上面的几段我们看出,小说的长处和在思想上艺术上的基础,我们不能不承认小说在艺术上占有很高的地位。自然,因为小说的发达而有许多作品确是很坏,这是无可掩饰的事实,但这决不能用以判断小说的本身,也不能用以限制小说的发展。小说的将来是否也能象诗与戏剧那样有衰颓之一日是难说的,但是,就它的特点来看,它在表现真实与解释人生上是和诗与戏剧相同的,而在表现的方法上它比诗与戏剧更少限制,更能自由变化,更多一些弹性,恐怕它的发展还是正在青春时期,一时还不能见到它衰老的气象。小说一名词在外国有许多字,如英语的Tale,Story,Novel,fiction及Shortstory等。法语的Roman,Nouvelle Conte等。此处略将此数字加以解释:Tale与Story二字相近,二者都是故事的意思,没有什么特别的意义。广泛着说,凡是小说都须有个故事;但是,故事的意思显然的与小说略有不同,那就是说,凡是一个故事,不论有小说的艺术结构与否,也是个故事;小说的内容必是个故事,而故事不必是小说。我们读过一个小说,往往说,这是很好的一个故事;但这不过信口一说,其实,读小说的兴趣与听说个没有艺术结构的故事的兴趣,至少也有程度上的不同。由习惯上说,Tale似乎比Story更简单一些,形式上更随便一些,所以由戏剧与诗艺中抽绎出来的故事,往往称为Tale,如Tales from Shakespeare①与Tales from Chaucer②等。自然,TaleofTwoCities③是个长篇小说而也用此字,此字在此处的意思是与Story相近的。至于坡④用Tale代表法语Co nte是显然不合适的,因为后者是短篇小说的意思,而短篇小说实与随便一个故事大不相同。此点容后面细说。Novel与fiction二字好似Novel近于中国史的稗史,既含新奇之意,又有非正史的暗示,此字似极适当于解释近代的小说Fiction的意思比Novel又广泛一些,它是泛指一切想象的创作,而指明出一类文艺,在这一类文艺下的不必一定是小说;自然由习惯上,戏剧与诗艺是自成一类的,其实以性质言,它们也似乎应在fiction之下。
以篇幅长短言,英国的Novel似等于法国的Roman,是长篇小说。英国的Noveletle等于法国的Nouvelle,是中篇小说。所谓长篇与中篇者不过是指篇幅的短长而言,并没有一定的界限。在小说初发达的时候,差不多小说都是很长的,近代的则较短,可是最近又有写长篇的趋向。以艺术观点看,这篇幅稍长稍短并没有什么重要;不过篇幅有时较短在印刷上与定价上有关系,所以不能不区分一下。
近代的短篇小说确是另成一格,而决非篇幅简短的作品便是短篇小说。短篇小说是文艺上的术语,不是字少篇短的意思。短小的故事来源甚古,而短篇小说的成形与发展是近代的事。有许多人想给短篇小说下个定义,自然,给艺术品下定义是不容易圆满的,不过,这很足以表示人们的重视短篇小说,和它的自成一体而不是随便可以改成长篇,或由长篇随便缩短的。长篇小说既没有什么定义,而长篇与短篇的艺术条件又有相同之处,那么,单给短篇下个定义也不甚妥当。我们顶好把它的特点说一下,借以看出它与长篇的不同处。至于它与长篇艺术上相同条件(为解释人生,用想象表现真实等)便不用再说了。
一、短篇小说是一个完整的单位,增一分则太长,减一分则太短。在时间上、空间上、事实上是完好的一片断,由这一片断的真实的表现,反映出人生和艺术上的解释与运用。它不是个Tale,Tale是可长可短,而没有艺术的结构的。
二、因为它是一个单位,所以须用最经济的手段写出,要在这简短的篇幅中,写得极简截,极精采,极美好,用不着的事自然是不能放在里面,就是用不着的一语一字也不能容纳。比长篇还要难写的多,因为长篇在不得已的时候可以敷衍一笔,或材料多可以从容布置。而短篇是要极紧凑的象行云流水那样美好,不容稍微的敷衍一下。
三、长篇小说自然是有个主要之点,从而建设起一切的穿插,但是究以材料多,领域广,可以任意发挥,而往往以副笔引起兴趣。短篇则不然,它必须自始至终朝着一点走,全篇没有一处不是向着这一点走来,而到篇终能给一个单独的印象;这由事实上说,是件极不容易的事,因为这样给一个单独的印象,必须把思想、事实、艺术、感情,完全打成一片,而后才能使人用几分钟的功夫得到一个事实、一个哲理、一个感情、一个美。长篇是可以用穿插衬起联合的,而短篇的难处便在用联合限制住穿插;这是非有极好的天才与极丰富的经验不能做到的。
小说推荐
返回首页返回目录