《思想录》第8章

１６０１—１６５，法国数学家）信中说：“我没有时间给你看使默雷先生大为震惊的一种困难的证明：因为他有很好的头脑，但他并不是几何学家；这是——你是知道的——一个大缺点，他甚至于不理解一个数学上的线段是可以无限分割的，他坚决认为那是由有限数目的点所构成的，我始终无法使他自拔于此；假如你能做到这一点，那就太好了。”
……　41
４３思　想　录
仿佛他们对于自然有着某种比例似的。他们根据一种有如他们的对象那样无穷的臆测，想要理解事物的原则，并由此而一直达到认识一切，——这简直是怪事。因为毫无疑问，若是没有臆测或是没有一种与自然同样无限的能力，我们就不可能形成这一计划。
当我们领会了之后，我们就会理解，大自然是把它自己的影子以及它的创造主的影子铭刻在一切事物上面的，一切事物几乎全都带有它那双重的无穷性。正是因此，我们就可以看到，一切科学就其研究的领域而言都是无穷的，因为谁会怀疑例如几何学中有待证明的命题乃是无穷无尽的呢？并且就其原理的繁多和细密而言，它们也是无穷的；因为谁不知道我们当作是最后命题的那些原理，其本身也是不能成立的，而是还得依据另外的原理，而另外的原理又要再依据另外的原理，所以就永远都不容许有最后的原理呢？可是我们却规定了某些最后的原理，其理由看来就正如我们对于物质的东西所下的规定一样；对于物质的东西，凡是超乎我们的感官所能察觉之外的，我们就称之为不可分割的质点，尽管按其本性来说，那是可以无限分割的。
在科学的这种双重无穷之中，宏伟的无穷性是最易于感觉的，而这也就是何以居然竟有少数人自命为认识一切事物。
德谟克利特①就说过：“我要论述一切”。
然而微小的无穷性却并不那么显而易见。哲学家们往往
①德谟克利特（Ｄｅｍｏｃｒｉｔｅ，公元前４６０—３６２）古希腊哲学家。这里所引的这句话见蒙田《文集》，第二卷、第十二章。
……　42
思　想　录５３
自诩已经达到了这一点，但正是在这上面，他们都绊倒了。
这就产生了像《万物原理》、《哲学原理》之类这样一些常见的书名，这些名字尽管表面上不如但实际上却正如另一本刺眼的书《Ｄｅ
ｏｍｎｉ
ｓｃｉ－ｂｉｌｉ》①是一样地夸诞。
我们很自然地相信自己足以能够到达事物的中心，而不仅是把握住它们的周径而已；世界可见的范围显而易见是超出我们之外的；但既然我们是超出微小的事物之外的，于是我们就自信我们是能够掌握它们的。可是达到虚无却并不比达到一切所需要的能力为小；二者都需要有无穷的能力，并且在我看来，谁要是能理解万事万物的最后原理，也就能终于认识无穷。二者是互相依赖的，二者是相通的。这两个极端乃是由于互相远离才能互相接触与互相结合，而且是在上帝之中并仅仅是在上帝之中才能发见对方的。
因此就让我们认识我们自身的界限吧；我们既是某种东西，但又不是一切。我们得以存在的事实就剥夺了我们对于第一原理的知识，因为第一原理是从虚无之中诞生的；而我们存在的渺小又蒙蔽了我们对无限的视野。
我们的理解在可理解的事物的秩序里，只占有我们的身体在自然的领域里所占有的同样地位。
我们在各方面都是有限的，因而在我们能力的各方面都表现出这种在两个极端之间处于中道的状态。我们的感官不
①拉丁文：《论可知的一切》。
１４８６年意大利人皮柯。米兰多拉（Ｐｉｃ
ｄｅ
ｌａ
Ｍｉｒａｎｄｏｌｅ，Ｐｉｃｏ
ｄｅｌａ
Ｍｉｒａｎｄｏｌａ）在罗马提出九百条命题，以《论可知的一切》为名；后被教会查禁。
……　43
６３思　想　录
能查觉任何极端：声音过响令人耳聋，光亮过强令人目眩，距离过远或过近有碍视线，言论过长或过短反而模糊了论点，真理过多使人惊惶失措（我知道有人①并不能理解零减四还余零②）
，第一原理使我们感到过于确凿，欢乐过多使人不愉快，和声过度使音乐难听；而恩情太大则令人不安，我们愿意有点东西能超偿债务：Ｂｅｎｅｆｉｃｉａ
ｅｏｕｓｑｕｅ
ｌａｅｔａ
ｓｕｎｔ
ｄｕｍ
ｖｉｄｅｎｔｕｒ
ｅｘｓｏｌｖｉ
ｐｏｓｅ；ｕｂｉｍｕｌｔｕｍａｎｔｅ－ｖｅｎｅｒｅ，ｐｒｏ
ｇｒａｔｉａ
ｏｄｉｕｍｒｅｄｉｔｕｒ。
③我们既感觉不到极度的热，也感觉不到极度的冷。一切过度的品质都是我们的敌人，并且是不可能感觉的：我们不再是感觉它们，而是忍受它们。
过于年青和过于年老都有碍于精神，教育太多和太少也是一样；总之，极端的东西对于我们仿佛是根本就不存在似的，我们根本就不在它们的眼里：它们回避我们，不然我们就回避它们。
这便是我们的真实情况；是它使得我们既不可能确切有知，也不可能绝对无知。
我们是驾驶在辽阔无垠的区域里，永远在不定地漂流着，从一头被推到另一头。我们想抓住某一点把自己固定下来，可是它却荡漾着离开了我们；如果我们追寻它，它就会躲开我们的掌握，滑开我们而逃入于一场永恒的逃遁。没有任何东西可以为我们停留。这种状态对我们
①可能是指默雷。
②按这里的“零”指虚无，虚无减掉任何数量仍余虚无。
③〔唯有我们认为能够报答的恩情才是惬意的，超出此外，感激就要让位给怨恨了〕。——按原文为拉丁文，语出塔西佗（Ｔａｃｉｔｅ，５—１２０）
《编年史》Ⅳ，１８。
蒙田《文集》第三卷、第八章转引。
……　44
思　想　录７３
既是自然的，但又是最违反我们的心意的；我们燃烧着想要寻求一块坚固的基地与一个持久的最后据点的愿望，以期在这上面建立起一座能上升到无穷的高塔；但是我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊。
因此就让我们别去追求什么确实性和固定性吧。我们的理性总是为表象的变化无常所欺骗，并没有任何东西能把既包括着有限但又避开有限的这两种无限之间的有限固定下来。
这一点很好地加以理解之后，我相信我们每个人就都会安定在大自然所安排给自己的那种状态的。既然我们被注定的这种中间状态永远与极端有距离，那末人类多了解一点东西又有什么意义呢？假如他多有了一点，他就了解得更高一点。但他距离终极，岂不永远是无穷地遥远吗？而我们的一生就再多活上十年，岂不同样地〔距离〕永恒仍是无穷地遥远吗？
在这种无穷的观点之下，一切的有限都是等值的；我看不出为什么宁愿把自己的想像放在某一个有限上而不是放在另一个有限上。单是以我们自身来和有限作比较，就足以使我们痛苦了。
如果人首先肯研究自己，那末他就会看出他是多么地不可能再向前进。部分又怎么能认识全体呢？可是，也许他会希望至少能认识与他有着比例关系的那些部分了吧。但是世界的各部分又全都是这样地彼此相关系着和相联系着，以致我确信没有某一部分或者没有全体，便不可能认识另一部分。
例如，人是和他所认识的一切都有关连的。他需要有地方
……　45
８３思　想　录
可以容身，有时间可以存续，有运动可以生活，有元素可以构成他，有热和食物可以滋养他，有空气可以呼吸；他看得见光明，他感觉到物体；总之，万物都与他相联系①。
因而，要想认识人，就必须知道何以他需要有空气才能生存；而要认识空气，又须知道它与人的生命何以有着这种关系，等等。火焰没有空气就不能存在；因之，要认识前者，就必须认识后者。
既然一切事物都是造因与被造者，是支援者与受援者，是原手与转手，并且一切都是由一条自然的而又不可察觉的纽带——它把最遥远的东西和最不相同的东西都联系在一起——所连结起来的；所以我认为不可能只认?