《军事》第11章

鳎榭龈⒔癫钗鸲啵葱矗匠缘氖恰拔幕埂薄Ｎ倚愿窭镒畲蟮奶氐闶堑ㄐ。嘁伞６嘁梢彩堑ㄐ　Ｕ庖坏阋哺⒔癫钗鸲唷Ｎ揖镒畲蟮囊藕妒牵?0多年来没有正儿八经撞上过一个胆子当真大得什么也不怕的好汉。我希望有这么一个人出现在我的生活里，指引我，教化我，让我有一种新的人生。无所畏惧的人生。无忧无虑的人生。但是，说真的，我感到这很困难。人们似乎都跟我一样，在生活面前越来越无奈，越来越恐慌，越来越手足无措。我不知道这是为什么。我只知道这样活着没劲。真的没劲。
说真的，我现在已经怀疑自个得神经病了。我看不得关着的门。我怕关着的门。更怕推开关着的门。我只要看见关死的房门，总是会用心想一想：里面是不是有人。如果我知道里面真有人，我马上会莫名地慌恐不安，担忧里面的人正在搞一些见不得人的、令人心寒的勾当。要是我哪个同事哪天突然走进我的另外一个同事或者领导家里，或者办公室里，且进去后马上关严门，那我就怕得更凶，双手冒汗，甚至身子也哆嗦起来。
我怕关着的门，已经到了神经过敏的地步。也许该说过敏得一塌糊涂。
我不明白这是为什么。
他们讲我一定在什么时光遭受过什么刺激。
我想这很可能。
我对自个产生这种心理而且还持续到今天，深感厌倦，不满。这是当然的啦。
不过，有时候我又在想，其实事实并不值得我这样害怕。我自个平时光就是经常关着门的。有时朋友、同事，甚至女同事，他们进我房间，我也往往关上门。我知道我们并没有因为关上门而做见不得人的事体。但我总是对门——关死的门——感到害怕，见了心里慌，发虚，要躲开。
讲穿了，在生活（或者具体讲他人）面前，我有些莫名的不着边际的害怕心理，表现出来则是不敢朝它正面走过去，不敢正视它，不敢对它理直气壮，不敢冲它任性自由。纵然有时我明明知道应该也必须理直气壮什么的，而且结果很可能也不会有什么不好的事发生，可我就是不敢。我宁可委屈自个，忍声吞气，也不想放松紧张的神经。我像一只祖辈遭受过不尽屠杀的羊羔，浑身内外都丧尽胆量和勇气，见人就怕，见狗也怕。我感到心里有无尽的沮丧和因为沮丧而有的颓败感。
不过，令我沮丧的同时，我也有一点窃喜，就是：我发现我的诸多朋友、同事、亲人、老师、长辈、小辈……他们几乎跟我一样，整天儿都怕这怕那，怕得神经过敏，怕得无所适从，怕得萎缩不振。总之，跟我差勿多呢。这一点，我想在本文中已经有足够的表达和证明是否是？
我在本文中同样也表示出这样的疑虑：我，或者干脆讲我们，是否是已经都变样，变得叫自个不满意甚至不认识了？
确实如此，我已经变样了，变得叫自个不满意了，不认识了。我现在越来越觉得自个丑陋不堪，叫我厌烦，令我鄙夷。我是说，我有点看不起自个。我甚至怀疑我还是不是一个正常的人。我经常自问：我是谁？为了什么？正在什么？将会什么？可我不知道。我回答不了自个提出的问题，虽然看起来这是一个很普通的问题。普通的问题我也不知道。我只知道自个不应该像现在这样的样子。真的，我现在太叫自个失望了。
你们不知道，我本来是一个最好交谊、最重感情、爱自然、爱真情、坦率、诚实、嫉恶如仇、爱憎分明、不畏强暴、厌恶庸俗、任性、胆大、急躁、易怒、粗鲁等，总之是一个颇有性格的人。可现在我完全变了，变得唯唯诺诺、斯斯文文、谨小慎微、患得患失、待人接物温文尔雅、言行举止恰到好处，像一台机器生产出来的“合格产品”。生活中，我很懂得见机行事，看风使舵，为无谓的名利撒谎，撒了谎还不脸红。我把自个包藏得死死严严，不让别人了解、认识，不暴露思想，不流露真情，对什么都看得惯，无所谓，想得开。我还经常附庸风雅，哗众取宠，装疯卖傻……还一切都做得得心应手，还自认为这就是成熟。
真是恶俗之极啊！
当然了，这一切确实能帮我在芸芸众生中立住脚根，应付自如，并名利双收。我似乎在某种意义上应该感激自个。可从根本意义上讲，我觉得自个是不划算的。因为我是在玷污自个。我觉得自个是拿了珍贵、崇高、美好的东西换来了一点浅薄、浮躁、虚妄的玩艺。
有本不大容易读懂的书，开头第一句话就是：
一天清晨，格里高尔·萨姆沙醒来，忽然发现自己已经变成一只大甲壳虫。
这话我不大相信。或者讲我情愿不信。
我确实不大相信人会变成甲壳虫什么的，而且那么突然。
确实不信。
确实不情愿相信。
不过，现在有许多事体、很多问题，我都不愿相信，不想知道，更不想去刨根问底。其实，我正巴不得不知道才好呢。可这样的问题实在太多，譬如讲——
我们领导到顶对我怎么样？
下回调职晋级有没有我的份？
人家在背后是在怎样讲我？
我这样干下去会有什么结果？
我需要改变一下工作环境吗？等等。
这是一类。
还有一类，譬如讲——
我未婚妻是否是真格儿爱我？
她还是否是处女？
我们将来会勿会结婚？
我们结婚后会勿会离婚？
还有，我的同母异父的小妹整天在社会上干什么？
跟她一块玩的那些小伙子是否是欢喜动手动脚？
她被人欺侮过没有？等等。
还还有一类，譬如讲——
我到底在怕什么？
我应不应该害怕？
不害怕会勿会怎么着？
人家有没有在怕我？怕又怕什么？等等。
还还还有一类，譬如讲——
我为什么怕这怕那？
我为什么讨厌自个？
我为什么老是撒谎？
我为什么变得叫自个厌恶？
今后我会勿会变得更不成样子？等等。
还还还还有一类，譬如讲——
我是否是活得太窝囊？我所有做的说的想的怕的，是否是都很莫名其妙？等等。
所有这些问题，我懂得我自个并不想知道。我觉得糊里糊涂不知道反倒更好。
可我就是知道。真的知道。
我知道，我的所有问题，或者讲毛病，都是出自一个不休的“怕”字。既怕别人，也怕自个。因为怕自个，怕自个失去这个，丢掉那个，所以才怕别人。因为怕别人，所以才为别人乱想、乱说、乱动。不要说的，一旦为别人做人，我们便不知道自个是谁。
因此，我认为，我所以变成这样，变得叫自个（肯定也叫别人）不满意、不认识，原因笃定是因为我怕得太多、太深、太广的缘故。
糟糕的是：所有的所谓的可怕，多半是我们自个认为的，甚至是莫名其妙的。要真是豁出去想一想，便会发现别人并不值得可怕的，真正可怕的是自然、自己。自然能够毁灭我们的载体、客观，而我们自个的各种性格弱点也是很难战胜的。可我们就是当怕的不怕，不当怕的怕得活着急。我不大知道这是为什么。
我曾经常常希望发生地震、翻车、战争，然后结束我窝囊的生命。我不禁问自己：连死都不怕，还有什么可怕的？可我就是不怕死，反而怕诸如羞耻、惩罚、丢脸、被人捉弄、欺侮、看不起，等等浅薄的玩艺。为了某些无谓的虚妄的人生乐趣、利益，我太随便地牺牲了自个。
这真叫我伤心。
事情确实糟透了！
我还有种不大好的感觉，就是：我总认为现在每一幢楼里至少总有一个人因为害怕在慢慢地变异、变异……在我朋友的单位里，我知道有个黄头发姑娘已经变疯了。她现在通常在当班时间里心不在焉地想起一些事儿，于是便莫名地笑，或者哭，或者尖叫，或者骂人，或者喃喃自语。同事们怕她，每天都紧张地观察着、等候着，捉摸不出再过多少时光她会在决定性的最后一秒钟里当真疯起来。捉摸不定。
还有一个小伙子，我亲眼看见他在一天清早跳楼自杀了。他留下遗言说：我遗憾要跳楼自杀。我本来想开枪自杀，却不知道怎样才能搞到一支枪。
确实遗憾。我说的遗憾是指他为什么自杀。
我真的有种感觉，仿佛觉得自个在上了个山坡之后，再不知该如何迈出下一步。我想现在我是否是得把自个脑袋里头的所有的?