《那些时光》第11章

我读到了这句话里的伤感。其实，阿米尔真正想说的是：难道在爸爸的内心深处，不是有想把我杀掉的欲望吗？不管怎样，阿米尔只是一个孩子，一个渴望父爱的孩子。就像爸爸要带他去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖，要他叫上哈桑的时候，他会撒谎，说哈桑有事情要做；就像爸爸带他们去塞弗的店里买风筝，在他求爸爸给他买个更大、更好看的风筝的时候，他会希望爸爸别给哈桑买，希望爸爸最疼他，他只是想要爸爸只属于他一个人。就像看到爸爸对哈桑好阿米尔会嫉妒，有时候爱就是自私的，不管是爱情，友情，还是亲情。
【在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯开自己的血管，让他那该死的血统流出我的身体。】
每一个男孩都想得到父亲的肯定。当阿米尔带着自己的骄傲满怀期待的站在父亲面前时，父亲那冷淡的，像是一种负担的表情深深刺痛了他。阿米尔站在那儿，那是他生命中最漫长的一分钟。在一秒与一秒之间，期待慢慢变成失望。他恨父亲，恨父亲为什么不重视他，但他也是恨自己的，恨自己为什么不争气为什么不能得到父亲的赞扬与肯定。
【芸芸众生中，唯独哈桑交给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂得什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？】
第一次看到这里的时候，觉得阿米尔坏透了，现在再看，却突然间有点明白了他的心情。出生时就失去了母亲，一直渴望得到爸爸的认同得到父爱却一次次失望，所以开始把心层层包裹起来，小心翼翼地信任着其他人。缺乏安全感与认同感的孩子做了一件可以让他稍感骄傲的一件事，渴望得到肯定却被他信任的人找到了漏洞，于是感到自己被否定了，为了保护自己，所以会不顾一切地反击，哪怕会伤害到别人也不在乎。我也曾遇到过，在我看来很平常的一件事，却被对方用带有强烈攻击性的话语回击，当时没有生气，反而更多的是伤感。再涉及那个话题时我一句话都不会说，因为知道了那是对方自我防御过强的地方。
【哈桑在哭，阿里将他抱紧，轻轻地抚摸着他。后来我告诉自己，我没有妒忌哈桑，一点都没有。】
又是心酸的感觉。虽然阿里只是一个卑微的仆人，虽然哈桑只是仆人的儿子，但那份父子真情却真真实实地存在着。阿里很爱哈桑，在哈桑和阿米尔感到恐惧的时候，哈桑有阿里温暖而安心的怀抱，而阿米尔却没有。明明就是很嫉妒，却硬逼着自己假装不在乎。
【我们停在他怀里，有那么一会儿，我竟然发疯似的觉得很高兴，而不管当晚究竟发生了什么事情。】
只是父亲一个短短的拥抱，就消融了那些恐慌与不安。“爸爸，不管外面发生了什么，只要有你的拥抱就好，这是我最在乎的事。”我听到阿米尔在低低地说。
【“阿米尔少爷？”
“怎么啦？”
“‘共和’是不是要我和爸爸离开这里？”
“我觉得不是。”我低声回答。
哈桑想了想，说：“阿米尔少爷？”
“什么呀？”
“我不想他们把我和爸爸送走。”
我露出微笑：“好啦，你这头驴子，没人会送走你们。”
“阿米尔少爷？”
“什么呀？”
“你想去爬我们的树吗？”】
直到今天，我仍觉得这是一段温情的对白。哈桑习惯了呆在阿米尔身边，一如阿米尔习惯了哈桑的陪伴。面对突如其来的政变，哈桑恐慌了，他害怕离开阿米尔，所以会小心翼翼地问“共和”的意思。当他看到阿米尔的笑容，听到那句“没人会送走你们”时，会开心地说：“你想去爬我们的树吗？”这就是童年的友谊，简简单单。
【“请让我们走，少爷。”哈桑语气平静地说。他称呼阿塞夫为少爷，有个念头在我脑里一闪而过：带着这种根深蒂固的意识，生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味？】
哈桑是哈扎拉人，血缘决定了他只能生活在最低层，只能被普什图人欺压，这是命运，而他只能照单全收。
【我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜里漫天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。】
喜欢这种感觉。在读这段话的时候，脑海中浮现出这样的画面：面容清秀的小男孩，眉眼间淡淡的悲伤，安静地抱膝坐在窗前，静静地看着漫天飞雪，想着心中那些珍藏的记忆。幻想着妈妈的模样，为与爸爸的关系伤心，想起和哈桑一起的恶作剧嘴角会现出一抹淡淡的微笑。这时候，整个世界都是安静的。
【我们回去动物园看看那只叫“玛扬”的狮子，也许爸爸不会一直打呵欠，偷偷看着他的腕表。也许爸爸甚至还会看看我写的故事，我情愿为他写一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也许他会像拉辛汗那样，叫我“亲爱的阿米尔”。也许，只是也许，他最终会原谅我杀了他的妻子。】
只是难过。
【“他说有一天喀布尔也会拥有电视。”我说。
“谁？”
“达乌德汗，你这个家伙，我们的总统。”
哈桑咯咯笑起来，“我听说伊朗已经有了。”他说。
……
“有一天我会给你买的。”我说。
哈桑笑逐颜开：“电视机？真的吗？”
“当然。还不是黑白的那种。到时我们也许都是大人了，不过我会给我们买两个。一个给你，一个给我。”
“我要把它放在我画画的桌子上。”哈桑说。
他这么说让我觉得很难过。我为哈桑的身份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他父亲一样，住在院子里那间破房子，而他对此照单全收，让我觉得难过。
………
“阿米尔少爷？”
“怎么啦？”
“你知道……我喜欢我住的地方。”他总是这样，能看穿我的心事，“它是我的家。”】
“有一天我会给你买的”，这是阿米尔对哈桑的承诺，就像少年与人发生矛盾，其中一个会站出来说“放心，有我在呢”。这段对白，让我开始相信阿米尔对哈桑，是真的友情吧。温暖人心的对白，美好透明的承诺。
而阿米尔为哈桑感到难过，不也是他关心哈桑的表现吗？为他的身份，为他居住的地方难过，是阿米尔希望哈桑能生活得好一点，能像他一样住漂亮的大房子，能穿新的衣服，能上学读书，能有一个快乐富足的生活。但那间破房子，对哈桑来说却是无与伦比的，因为那是他的家，那里有疼爱他的爸爸，有他成长的记忆，那是能让他夜里安心沉沉睡去的地方。那是能带给哈桑安全感与温暖的地方，哈桑怎会不喜欢呢。
【我对他脑海盘旋的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。】
能有这样一个了解自己的人，也是很高兴的一件事情吧。
【我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又多了一道伤口，血液汨汨流入我的掌心。我让哈桑拿着线，把血吸干，在牛仔裤上擦擦手指。】
这只是赢得风筝比赛必须付出的代价，但这点小伤和哈桑的比起来，又算得了什么呢？
【只剩下六只风筝了，我仍是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大，就像堆在墙上的雪花那样，一次一片地累积。】
赢得风筝比赛，融化和爸爸之间的寒冰，得到久违的父爱，听到爸爸爽朗的笑声，看到爸爸大大的微笑和眼睛里坦白流露的对他的肯定，这才是阿米尔想要的东西吧。
【但我所能听到的——我迫使自己听到的——是脑袋里血液奔流的声音。我所看到的，只是那只蓝风筝。我所闻到的，只是胜利的味道。获救，赎罪。如果爸爸是错的，如果真像他们在学校说的，有那么一位真主，那么他会让我赢得胜利。】
【那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口。接着……不用听人群欢呼我也知道，我也不用看。哈桑抱着我的脖子，不断尖叫。
“太棒了！太棒了！阿米尔少爷！”
我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然扎下，好像轮胎从高速行驶的轿车脱落。我眨眨眼，疲惫不堪想说些什么，却没有说出来。突然间我腾空而起，从空中望着自己。黑色的皮衣，红色的围巾，褪色的牛仔裤。一个瘦弱的男孩，肤色微黄，身材对于十二岁的