于是“偶然”留下一排插在发上的玉簪花,摇摇头,轻轻的开了门,当真就走去了。其时天落了点微雨,雨后有彩虹在天际。
我并不如一般故事上所说的身心崩毁,反而变得非常沉静。因为失去了“偶然”,我即得回了理性。我向虹起处方向走去,到了一个小小山头上。过一会儿,残虹消失到虚无里去了,只剩余一片在变化中的云影。那条素色的虹霓,若干年来在我心上的形式,重新明明朗朗在我眼前现出。我不由得不为“人”的弱点和对于这种弱点挣扎的努力,感到一点痛苦。
“‘偶然’,你们全走了,很好。或为了你们的自觉,或为了你们的弱点,又或不过是为了生活上的习惯,既以为一 走即可得到一种解放,一些新生的机缘,且可从另外人事上收回一点过去一时在我面前快乐行为中损失的尊严和骄傲,尤其是生命的平衡感和安全感的获得,在你认为必需时,不拘用什么方式走出我生命以外,我觉得都是必然的。可是时间带走了一切,也带走了生命中最光辉的青春,和附于青春而存在的羞怯的笑,优雅的礼貌,微带矜持的应付,极敏感的情分取予,以及那个肉体的完整形式,华美色泽和无比芳香。消失的即完全消失到不可知的‘过去’里了。然而却有一个朋友能在印象中保留它,能在文字中重现它,……你如想寻觅失去的生命,是只有从这两方面得到,此外别无方法。
你也许以为失去了我,即可望得到‘明天’,但不知生命真正失去了我时,失去了‘昨天’,活下来对于你是种多大的损失!“
自从“偶然”离开了我后,云南就只有云可看了。黄昏薄暮时节,天上照例有一抹黑云,那种黑而秀的光景,不免使我想起过去海上的白帆和草地上黄花,想起种种虹影和淡白星光,想起灯光下的沉默继续沉默,想起墙壁上慢慢的移动那一方斜阳,想起瓦沟中的绿苔和细雨,微风中轻轻摇头的狗尾草……想起一堆希望和一点疯狂,终于如何又变成一 片蓝色的火焰,一撮白灰。这一切如何教育我认识生命最离奇的遇合与最高的意义。
当前在云影中恰恰如过去在海岸边,我获得了我的单独。
那个失去了十年的理性,回到我身边来了。
“你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人,来到城市中‘用人教育我’,所得经验已经差不多了。你比十年前稳定得多也进步得多了。正好准备你的事业,即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式,也结束了这个时代这种情感发炎的症候。你知道你的长处,即如何好好的善用长处。成功或胜利在等待你,嘲笑和失败也在等待你;但这两件事对于你都无多大关系。你只要想到你要处理的也是一种历史,属于受时代带走行将消灭的一种人我关系的历史,你就不至于迟疑了。”
“成功与幸福,不是智士的目的,就是俗人的期望,这与我全不相干。真正等待我的只有死亡。在死亡来临以前,我也许还可以作点小事,即保留这些‘偶然’浸入一个乡下人生命中所具有的情感冲突与和谐程序。我还得在‘神’之解体的时代,重新给神作一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时,来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。我的妄想在生活中就见得与社会隔阂,在写作上自然更容易与社会需要脱节。不过我还年青,世故虽能给我安全和幸福,一 时还似乎不必来到我身边。我已承认你十年前的意见,即将一切交给‘偶然’和‘情感’为得计。我好象还要受另外一 种‘偶然’所控制,接近她时,我能从她的微笑和皱眉中发现神,离开她时,又能从一切自然形式色泽中发现她。这也许正如你所说,因为我是个对一切无信仰的人,却只信仰‘生命’。这应当是我一生的弱点,但想想附于这个弱点下的坦白与诚实,以及对于人性细致感觉理解的深致,我知道,你是第一个就首先对于我这个弱点加以宽容了。我还需要回到海边去,回到‘过去’那个海边。至于别人呢,我知道她需要的倒应当是一个‘抽象’的海边。两个海边景物的明丽处相差不多,不同处其一或是一颗孤独的心的归宿处,其一却是热情与梦结合而为一使‘偶然’由‘神’变‘人’的家。
……“
“唉,我的浮士德,你说得很美,或许也说得很对。你还年青,至少当你被这种黯黄黄灯光所诱惑时,就显得相当年青。我还相信这个广大的世界,尚有许多形体、颜色、声音、气味,都可以刺激你过分灵敏的官觉,使你变得真正十分年青。不过这是不中用的。因为时代过去了。在过去时代能激你发狂引你入梦的生物,都在时间漂流中消失了匀称与丰腴,典雅与清芬。能教育你的正是从过去时代培植成功的典型。时间在成毁一切,都行将消灭了。代替而来的将是无计划无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本。在这个新的时代进展中,你是个不必要的人物了。在这个时代中,你的心即或还强健而坚韧,也只合为‘过去’而跳跃,不宜于用在当前景象上了。你需要休息休息了,因为在这个问题上徘徊实在太累。你还有许多事情可作,纵不乐成也得守常。有些责任,即与他人或人类幸福相关的责任。你读过那本题名《情感发炎及其治疗》的奇书,还值得写成这样一本书。且不说别的,即你这种文字的格式,这种处理感觉和思想的方法,也行将成为过去,和当前体例不合了!”
“是不是说我老了?”
没有得到任何回答。
天气冷了些,桌前清油灯加了个灯头,两个灯头燃起两朵青色小小火焰,好象还不够亮。灯光总是不大稳定,正如一张发抖的嘴唇,代替过去生命吻在桌前一张白纸上。十年前写《边城》时,从槐树和枣树枝叶间滤过的阳光如何照在白纸上,恍惚如在目前。灯光照及油瓶、茶杯、银表、书脊和桌面遗留的一小滴油时,曲度相当处都微微返着一点光。我心上也依稀返着一点光影,照着过去,又象是为过去所照彻。
小房中显得宽阔,光影照不及处全是一片黑暗。
我应当在这一张白纸上写点什么?一个月来因为写“人”,作品已第三回被扣,证明我对于大事的寻思,文字体例显然当真已与时代不大相合。因此试向“时间”追究,就见到那个过去。然而有些事,已多少有点不同了。
“时间带走了一切,天上的虹或人间的梦,或失去了颜色,或改变了式样。即或你自以为有许多事尚好好保留在心上,可是,那个时间在你不大注意时,却把你的心变硬了,变钝了,变得连你自己也不大认识自己了。时间在改造一切,星宿的运行,昆虫的触角,你和人,同样都在时间下失去了固有的位置和形体。尤其是美,不能在风光中静止。人生可悯。”
“温习过去,变硬了的心也会柔软的!到处地方都有个秋风吹上人心的时候,有个灯光不大明亮的时候,有个想向‘过去’伸手,若有所攀援,希望因此得到一点助力,方能够生活得下去时候。”
“这就更加可悯!因为印象的温习,会追究到生活之为物,不过是一种连续的负心。凡事无不说明忘掉比记住好。‘过去’分量若太重,心子是载不住它的。忘不掉也得勉强。这也正是一种战争!败北且是必然的结果。”
是的,这的确也是一种战争。我始终对面前那两个小小青色火焰望着。灯头不知何时开了花,“在火焰中开放的花,油尽灯熄时,才会谢落的。”
“你比拟得好。可是人不能在美丽比喻中生活下去。热情本身并不是象征,它燃烧了自己生命时,即可能燃烧别人的生命。到这种情形下,只有一件事情可作,即听它燃烧,从相互燃烧中有更新生命产生(或为一个孩子,或为一个作品)。那个更新生命方是象征热情。人若思索到这一点,为这一点而痛苦,痛苦在超过忍受能力时,自然就会用手去剔剔你所谓要在油尽灯熄时方谢落的灯花。那么一来,灯花就被剔落了。多少人即如此战胜了自己的弱点,虽各在撤退中救出了自己,也正可见出爱情上的勇气和决心。因为不是件容易事,虽损失够多,作成功后还将感谢上帝赐给他的那点勇气和决心。”
“不过,也许在另外一时,还应当感谢上帝给了另外一个人的弱点,即您灯光引带他向过去的弱点。因为在这种弱点上,生命即重新得到了意义。”
“既然自己承认是弱点,你自己到某一时也
小说推荐
- 大神云集
- 作者:妖月空简介年轻CEO徐·学渣·亦为谈项目低调进名校,阴差阳错与初恋·高岭之花·学神结下不解之缘!装学霸,逗情敌,撩媳妇,勾搭好友,体♂验大学生活,名利美人三丰收!简单一句话:你们的偶像,都我哥们~主攻!强强,双向暗恋,1V1,HE,流氓总裁学渣攻X伪高冷·真禁欲学神受。第1章 散伙饭“进了咱班
- 都市言情
- 最新章:第96章
- h大云集
- 正文 第 1 章!脚一勾,彭的一声关上门,顺手把它锁好,才把捂在日吉若唇的手给放下“你这混蛋,想干嘛”乱叫着还不忘吸多几口新鲜的空气(仓库里的空气…新鲜)干吗?能干吗,在密室的空间里,两个大男人能干吗?杀人放火?错,除了这些还能干什么,当然是做一些关起门来才会做的事的我暧昧地贴住他,手顺着他的脊椎慢
- 激情
- 最新章:第17章
- 水墨山河(全集)
- 楔子“苍天已死,黄天当立;岁在甲子,天下大吉,这样一句讹言竟然搅得天下大乱,而朝廷衡帝为宦官所制,乃至朝政混乱,无暇他顾。百姓流离失所,于战火杀戮中挣扎,命如草芥,朝不保夕。看着不远处冲天而起的火光,隐约传来的凄厉惨叫,还有鲜血飞溅起时那特有的铁腥味,竟是我茫然而来的世界“阿墨,你冷吗”鲁维悄悄地往
- 历史军事
- 最新章:第123章
- 云荒系列合集
- 《云荒纪年·隔云端/丽端前章、忘却的记忆(1)你在雾海中航行没有帆你在月夜下停泊没有锚路从这里消失夜从这里消失鸥群醒了翅膀接连着翅膀叫声那么凄厉震颤着每片合欢树叶和孩子的心在这小小的世界里难道唤醒的只是痛苦—北岛季宁有时候会不由自主地想,就算自己一生的遭遇早已如火药一般囤积在木桶里,那也是路铭点燃了
- 恐怖悬拟
- 最新章:第89章
- 风云叱咤全集
- 《风云叱咤》全集作者:封溪洛轩风云岂是池中物!风云岂是池中物!深秋,落叶满天。天边,夕阳如血。江南,风光如昨日,无名小镇上,本该热闹的傍晚,却变得出奇的冷淡,石路上,只有秋风卷起满地落叶,吹入流水,随之远去。一道黑影,沿着深巷,走向一家叫着“深秋轩”的酒家。风过,吹起“吱”得一声,虚掩的半边店门被打
- 武侠修真
- 最新章:第592章
- 一溪流水水流云
- 作者:李倩第一章)恍)然(网)已经几百年前正文 第一章)恍)然(网)已经几百年前窗外的雪花不停的飘落,外面的世界已经是白茫茫的一片,我一直比较喜欢北方的冬天,冷,冷的彻底,冷的神清气爽!今年已经是我来到这个时空的第三个年头了,从11岁到13岁,上天又给了我一次重新体验青春的机会,而且是体会一个独特青
- 科幻穿越
- 最新章:第62章
- 水浒传 全集完整版
- *楔子张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔话说大宋仁宗天子在位,嘉佑三年三月三日五更三点,天子驾坐紫哀殿,受百官朝贺。但见:祥云迷凤阁,瑞气罩龙楼。含烟御柳拂篮旗,带露宫花迎剑戟。天香影里,玉吞珠履聚丹墀;仙乐声中,绣袄锦衣扶御驾。珍珠帘卷,黄金殿上现金舆;凤羽扇开,白王阶前停宝辇。隐隐净鞭三下响,层层文武
- 文学名著
- 最新章:第292章
- 二战风云人物典藏集
- /第一部分阿诺德 空军五星上将(1)亨利哈里阿诺德(Henry Harley Arnold 1886—1950,第二次世界大战时期历任美国陆军航空兵司令、主管航空兵事务的陆军副参谋长、陆军航空队司令等职,军衔至五星上将,被称为美国现代空军之父。1886年6月25日阿诺德出生在美国宾夕法尼亚州的格拉德
- 历史军事
- 最新章:第150章
- 水云间
- 《水云间》作者:琼瑶第一卷第一章?后一页前一页回目录1民国十八年,杭州西湖。梅若鸿和杜芊芊的第一次相遇,是在苏堤上面,那座名叫“望山桥”的桥上。事后,梅若鸿常想,就像白蛇传里许仙初见白素贞,相逢于“断桥”一样。这西湖的“望山桥”和“断桥,都注定要改写一些人的命运。所不同的,白蛇传只是传说,女主角毕竟
- 都市言情
- 最新章:第33章