布雷特和我们一起去的。她听她妹妹说,毛姆住在萨拉瓦克的拉尼时,他和他的秘书差点被急流冲走淹死。这是那块土地的评价。我们的女主人也对秘书抱有怨恨。毛姆坐在我身边,我问他对当地的印象如何。他不高兴地回答,〃您希望我赞美头戴大帽子的人们吗?〃
于是,我说,〃您想赞美什么,我不知道。〃这时,餐桌上一下子冷了场。然而,吃完饭后,我倒同情起毛姆来。对我来说,他是个在生活中发现不了任何乐趣的不幸的清醒的人。正象许多作家都是这样一样,他看来也是两头落空的人。他叫了点心,吃起来。他不能接受狭小的社交集会,他更不相信广大的人类世界。总之,他只是人生的注释家、批评家。决不会再是什么。
和其他作家见面会怎么样,我不知道,但是劳伦斯和那些人是多么不同,我却是知道的。那些人不用说,确是优秀的作家,但是,劳伦斯是天才。
他的不容分说地、实实在在地存在,他凡事都有自己看法的性格,他的知识和理想等都是从比其他人更有深奥秘密的源泉中流出的。我在读基斯基拉斯和索福克勒斯时更感到劳伦斯是伟大的。他也象这些人一样,在自己的作品上最伟大。在那里,人类的热情膨大、沉寂、混乱、冲突。那里常有死的背景。生命的瞬间被感到象是可怕的行为。象基督教的概念那样,死不是由生而来,也不是随后而来的,它永远存在。我认为,使死重新在我们的生活中生成是大战的巨大赐物。
后来,我们去了瓦哈卡。我们又找了一处带院子的房子。在那里,劳伦斯写了有鹦鹉、科拉斯明、白狗、莫佐的《墨西奇的早晨》。并重写了《羽蛇》、完成了它。这个地方流行着军队传染来的疟疾。气候,他也不适应。
我和莫佐一起上市场。一天,在十字广场的书店里,他拿给我看一幅分明是劳伦斯的画。我在看画里到底画的是什么时,他凝视着我的脸。真吓我一跳。在这样野蛮的地方竟能看到劳伦斯的画这样的文明东西,是挺有意思的。我喜欢逛市场。唯一讨厌的是我在买东西时提着非常破烂的篮子的小孩。这对他们来说,是不堪忍受的辛苦事。不过,可爱的花和其它东西倒非常便宜。
这期间,劳伦斯在家写作或到外面散步。布雷特每天来。我讨厌她过多地进入了我们的生活。所以我对劳伦斯说,〃我想让布雷特走。〃他忍不住笑了,说我是打翻了醋坛的蠢货。然而,由于我的坚持,布雷特去了墨西哥城。后来,劳伦斯写好了《羽蛇》,但身体却累垮了。后来,他对我说,他原打算用另一种笔法写它。他的病一天天恶化。我去叫当地土生土长的医生,可医生怕给外国人看病会惹麻烦,没来。劳伦斯很不幸,病得比我知道的要重得多。我真不知道如何感谢住在当地的一些英国人和美国人。他们对我们实在是太好了。在各方面帮助我们。这些矿山主和工程师们有朝气,过着可怕的生活。他们不断受到热病、伤寒、疟疾、土匪袭击的威胁,没有一刻时间感到过生命的安全。因此,我渐渐地对他们以此帮助我们的自明性感到兴趣。这是比基督教徒式的要好得多的东西,是完全自然的行为。他们说,这里有一个英国同胞有难,我们能不帮助吗?劳伦斯自己认为自己已经死了。他阴沉地说,〃如果我死了,请把我埋在当地的坟地里。〃我笑着说,〃不行,不行。那块坟地太破了。你不要想那样的事。〃
那晚,他对我说,〃即使我死了,我不放心的也只是你。其他什么我也不想。〃他那样的天才如此看重我,我感到有些惶恐。想起来都有些不可信。
我给他身上放上热砂袋。这样他的痛苦有些缓和。
一天我们见到了在山里最不开化的印第安部落居住的传教士夫妇。他看上去不像传教士,倒像军人。他告诉我们,他原来是飞行员。还给我们讲了里希特霍芬①被运到堑壕后时的情景和晚弥撒时一个军官站起来说〃为我们的高贵的宽容的对手干杯〃时的情景。
①里希特霍芬,第一次世界大战期间德国的王牌飞行员。他一人就曾击落敌机80架。1918年4月21日被英军击落,机毁人亡。——译者
听了在恐怖的大战中发生的这种高贵行为,我非常受感动。
我还想起,在劳伦斯病最重时,他的妻子给他端去非常可口的汤;她在朴素的大房间里在卧床旁为他祈祷。我真有点担心受怕,不知劳伦斯会怎么想。然而,他和蔼地接受了这些。我为汤和祈祷者的事又笑又哭。
他的病情严重时,突然来了地震。先是猛烈的暴风雨,使人呼吸都感困难。我心情很坏,感到很冷。睡在旁边房间的劳伦斯情况更不好。黑暗中犬吠、驴叫、马嘶,声音凄惨。更怕人的是屋上的梁摇摇晃晃。
我叫道,〃屋顶也许要塌,钻到床下去!〃
他渐渐地好转了。我打算去墨西哥城,收拾着东西。对我来说,这是一次惨淡的旅行。我们通过了热带地区。劳伦斯受了热,身体非常虚弱,病情加重。夜晚,我们住在距墨西哥城还有一半路程的旅馆里。在那里,劳伦斯非常痛苦,我有一种预感,〃他已经不可能痊愈了,受疾病折磨,这是他的命运。即使我拿出所有的爱,全部力量都根本不可能使他恢复健康。〃整个通宵,我都在发疯地哭泣。他没有注意到这些。终于到了墨西哥城,我叫来大夫给他诊断。一天,我从外面回来,一进劳伦斯的房间,见大夫在那里。他非常冷冰冰地说,〃劳伦斯是肺结核。〃这时,劳伦斯用永远难忘的目光盯着我。我问他,〃医生说了什么,你感觉如何?〃他说,〃我知道,我好了,什么事也没有。患肺病的人多着呢。〃他渐渐好转,能够和朋友们一起出去吃饭了。然而医生们对我说:
〃最好把他带到牧场去。已经第三期了,顶多活一到两年。〃
我把这个伤心的事实藏在心底,表面上还要装得情绪愉快。我们回到牧场,但却受了移民官员给的气。他们不想让我们进入美国,找出各种借口。如果不是美国驻墨西哥大使馆出面帮忙,我们肯定到不了对劳伦斯的健康有益的牧场。
在牧场,他一点点好起来。干净清澈的空气、短时间的日光浴、我们的精心看护以及春天都促使了他的健康恢复。随着身体的康复,他又躺在他小屋外的阳光充足的走廊里开始写剧本《大卫王》。
我认为这个剧本是描写他在生活中的搏斗的。扫罗和年轻的大卫——由于他对扫罗的爱毫无希望,而使撒母耳的祈祷特别感人——这种种动机,巨大的动机存在于这个戏中。
梅布尔带我们去了沿靠近阿罗约塞科的道路的洞窟。劳伦斯在《骑马离去的女人》中应用了这一素材。
布雷特始终在我们身边。我喜欢她的许多优点。她是那样有个性。
我对她说,〃布雷特,如果你违背劳伦斯说的事,我给你2个半先令。〃可是她根本不那么做。她对他的盲目赞美和英雄崇拜有种打动人心的东西。但由于我事先的批判态度而缓和下来。在她的眼里,他是完美无缺的,不好的永远是我。
布雷特和我们一起来的时候,劳伦斯对我说,〃布雷特和我们在一起,这对我们有好处。因为她为我们连接了同人们和世界的关系。〃说实在的,我不想和她一起生活,我还怀疑她不是站在我们和世界之间,而是站在他和我之间。不过,我想,我不能是劳伦斯所说的那种胆小的女人,要努力。
因此,我开始注意布雷特,对她发自真心的帮助表示感谢。她从事分配给她的工作。我对她说,即使人来的很多也不要管。可是她总是和我们在一起,连我很重视的独居的时候都没有了。她简直是〃上帝〃的眼睛,我洗衣服时或拿着书躺在树荫时,她的眼睛都盯着我。我对她说,〃我非常讨厌你赞美劳伦斯的那个劲头。不过,你还没有赞美我,我还能忍耐。〃
我终于对劳伦斯说,〃我不愿意布雷特这样地介入我们的生活。我不想让她再呆下去了。〃他起初听了不高兴,但很快就平静了。
能够看到新的活力注入他的身体该是多么兴奋。这简直是生活的奇迹。在人们眼前,一件不可思议的事出现了。他该多么感谢他的内在自身呀!他说,〃我还能做许多事情。我已经能不受那可恨的疾病的缠绕,尽情地生活、工作了。〃他多么热爱他在牧场的生活的各个瞬间。
早晨,松鼠们、轮番开放的各色鲜花、高大的树木、砍柴、鸡雏们、烤面包、我们的各种辛勤劳动,所有的人都闪
小说推荐
- 我不是风水师
- 简介:我不是风水师。什么?你说我的实力登峰造极,在风水界无人能及?我承认你说得没错,但我确实不是风水师。就比如某国总统做菜做得极好,比五星级酒店的大厨还要出色,但你也不能因此说他是个厨师啊。对不对?作品标签 轻松、玄学 都市 异术超能第一章 居然没有金手指“啊 杨永辉一声痛苦的呻吟,从昏迷中苏醒过来
- 都市言情
- 最新章:第536章
- 一定是我的文风不对
- 文案:他扶了一下上学途中被小石子绊倒的小学生“今天是艳阳高照的一天”郝仁抬头望了望天…嗯,能用上成语就不错了。他中午一只手摸着自己,另一只手艰难地拆开包装吃汉堡,以为可以安心了“诶这是我要被吃的地方吗?比我长大的地方好多啦!可…可是我…我就要被吃了呜哇”郝仁赶紧一口把嘴里的东西吞了,生怕一会儿下不去
- 激情
- 最新章:第7章
- 男神突然来我家问我是不是要结婚
- 《男神突然来我家问我是不是要结婚》作者:南枝文案#A和B#和暗恋了十几年的男神在一起了~A:闫然B:萧子翀内容标签 情有独钟 天作之合 甜文搜索关键字:主角:A:闫然B:萧子翀 配角 其它:甜、1 1 A和B是邻居,从小上同一所小学初中高中,A除了长得好看点,其他都很平平,B是除了长得好看,其他还都
- 激情
- 最新章:第8章
- 我以为自己是吸血鬼,我男朋友说不是
- 文案毛小洛是一个多重人格患者,但自己一直不知道,一次偶然的机会,他的人格之一程诺跟一个吸血鬼发生了关系,就此开启了一段不一样的人生旅程【本文免费连载】内容标签 血族 现代架空 都市异闻 成长搜索关键字:主角:毛小洛,时间 配角:程诺,徐凯,天天 其它:第1章 第 1 章阿诺一直啃别人的脖子,那人的汗
- 魔法玄幻
- 最新章:第32章
- 韩娱你是不是喜欢我
- 书名:韩娱你是不是喜欢我作者:夜无悔文案颜情是个广播剧爱好者,同样她也是一枚策划和CV。不知是什么缘故,只要是娱乐圈的广播剧,颜情大多数策划的男主角都是—权至龙。对于从不关注娱乐圈的颜情来说,这并没有什么特殊意义。只是,当现实与广播剧相撞时.权至龙(自恋)你是不是喜欢我?颜情(一脸血)这人的脑袋不会
- 激情
- 最新章:第78章
- 爱上你是不是我的错
- 、一 相识一个平静安逸的下午,随意走进街边的一家咖啡屋。选了个靠窗的位置,点了一杯蓝山和些点心。靠在沙发上,感受着背部柔软的触感,眼神望着窗外来去匆匆的行人,最终定格在一个女孩的身上。这女孩并不是有多么的美丽、端庄,仅仅是个扎着马尾、带着眼镜、背着书包穿着校服的女孩。站在街边不停的四处张望,像是在寻
- 魔法玄幻
- 最新章:第9章
- 我以外,不是卧底就是基
- 《我以外,不是卧底就是基》作者:殷唯内容简介:一个黑社会大佬的儿子发现自己身边不是卧底就是基佬。正文:每天醒来我都觉得很心塞,觉得人世间充满了遗憾。每个人都有着自己求而不得的东西,穷的人想富,富的人想权,权的人想要长生不老。我比这些人类单纯多了,我只想做一个普普通通的好公民。然而我爸是黑社会老大。好
- 激情
- 最新章:第56章
- [系统+综]我是蝎子不是蛇
- 作者:莫子乔【由文】第1章 一头秃驴谢梓澜知道自己即将面对的是什么,但没有关系。中原人的战争,无论谁是叛臣谁是逆贼,本来和她大五圣教都没有关系,但她既然惦记着血液中流淌着的另一方来源,既然从五毒潭走了出来,那么无论结果是什么,她都会自己去面对。那个男人还记得阿妈就很好,那个男人虽然不肯为了阿妈放下身
- 网游竞技
- 最新章:第93章
- 郑允浩你吃定我了是不是
- 郑允浩你吃定我了是不是作者:雨落清曦正文允浩乔装一副能遮住大半张脸的墨镜,一顶在小地摊上买一赠一的棒球帽,还有一件夏紫嫣跳楼大甩卖时抢来的廉价外套,一副五成新的皮箱,这就是郑允浩出行的必备。认识的知道他这是去旅行,不认识的还以为他是那每天徘徊在电影厂旁边每天一个馒头一顿饭的怀才不遇的漂呢。而他对面站
- 都市言情
- 最新章:第53章