.。
“商定”文豪
笔头也是尖的,也要钻。·言·路·的·窄,·现·在·也·正·如·活·路·一·样,·所·以(以上十五字,刊出时作“别的地方钻不进”)只好对于文艺杂志广告的夸大,前去刺一下。一看杂志的广告,作者就个个是文豪,中国文坛也真好像光焰万丈,但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而,著作一世,藏之名山,以待考古团的掘出的作家,此刻早已没有了,连自作自刻,订成薄薄的一本,分送朋友的诗人,也已经不大遇得到。现在是前周作稿,次周登报,上月剪贴,下月出书,大抵仅仅为稿费。倘说,作者是饿着肚子,专心在为社会服务,恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的高士,他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然,另有薪水,或者能靠女人奁资养活的文豪,都不属于这一类。
就大体而言,根子是在卖钱,所以上海的各式各样的文豪,由于“商定”,是“久已夫,已非一日矣”〔2〕的了。
商家印好一种稿子后,倘那时封建得势,广告上就说作者是封建文豪,革命行时,便是革命文豪,于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了,另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪,这边的才是真货色,于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战,一位作者加上些批评,另出了一位新文豪。
还有一法是结合一套脚色,要几个诗人,几个小说家,一个批评家,商量一下,立一个什么社,登起广告来,打倒彼文豪,抬出此文豪,结果也总可以封定一批文豪们,也是一种的“商定”。
就大体而言,根子是在卖钱,所以后来的书价,就不免指出文豪们的真价值,照价二折,五角一堆,也说不定的。不过有一种例外:虽然铺子出盘,作品贱卖,却并不是文豪们走了末路,那是他们已经“爬了上去”,进大学,进衙门,不要这踏脚凳了。
十一月七日。
〔1〕 本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报·自由谈》。
〔2〕 “久已夫,已非一日矣” 这是对叠床架屋的八股文滥调的模仿,清代梁章钜《制义丛话》卷二十四曾引有这样的句子:“久已夫,千百年来已非一日矣”。
。。!
“推”的余谈
。
丰之余
看过了《第三种人的“推”》〔2〕,使我有所感:的确,现在“推”的工作已经加紧,范围也扩大了。三十年前,我也常坐长江轮船的统舱,却还没有这样的“推”得起劲。
那时候,船票自然是要买的,但无所谓“买铺位”,买的时候也有,然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位,一早带着行李下船去罢,统舱里全是空铺,只有三五个人们。但要将行李搁下空铺去,可就窒碍难行了,这里一条扁担,那里一束绳子,这边一卷破席,那边一件背心,人们中就跑出一个人来说,这位置是他所占有的。但其时可以开会议,崇和平,买他下来,最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄,可就容易对付了,只要一声不响,坐在左近,待到铜锣一响,轮船将开,这些地盘主义者便抓了扁担破席之类,一溜烟都逃到岸上去,抛下了卖剩的空铺,一任你悠悠然搁上行李,打开睡觉了。倘或人浮于铺,没法容纳,我们就睡在铺旁,船尾,“第三种人”是不来“推”你的。只有歇在房舱门外的人们,当账房查票时却须到统舱里去避一避。
至于没有买票的人物,那是要被“推”无疑的。手续是没收物品之后,吊在桅杆或什么柱子上,作要打之状,但据我的目击,真打的时候是极少的,这样的到了最近的码头,便把他“推”上去。据茶房说,也可以“推”入货舱,运回他下船的原处,但他们不想这么做,因为“推”上最近的码头,他究竟走了一个码头,一个一个的“推”过去,虽然吃些苦,后来也就到了目的地了。
古之“第三种人”,好像比现在的仁善一些似的。
生活的压迫,令人烦冤,胡涂中看不清冤家,便以为家人路人,在阻碍了他的路,于是乎“推”。这不但是保存自己,而且是憎恶别人了,这类人物一阔气,出来的时候是要“清道”的。
我并非眷恋过去,不过说,现在“推”的工作已经加紧,范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人,不至于把我“推”上“反动”的码头去——则幸甚矣。
七月二十四日。
〔1〕 本篇最初发表于一九三三年七月二十七日《申报·自由谈》。
〔2〕 《第三种人的“推”》 载一九三三年七月二十四日《申报·自由谈》,作者署名达伍。他所说的“第三种人”,是指鲁迅在《推》中所说的“洋大人”和“上等”华人以外的另一种人。达伍的文中说:“这种人,既非‘上等’,亦不便列作下等。然而他要帮闲‘上等’的来推‘下等’的。”又举长江轮船上的情形为例说:“买了统舱票的要被房舱里的人推,单单买了船票,而不买床位的要被无论那一舱的人推,推得你无容身之地。至于连船票也买不起的人,就直率了当,推上岸或推下水去。万一船开了,才被发现,就先在你身上穷搜一遍,在衣角上或裤腰带里搜出一毛两毛,或十几枚铜元,尽数取去,充作船费,然后把你推下船底的货舱了事。……这些事,都由船上的‘帮闲’者们来干,使用的是‘第三种推’法。”
。。
“中国文坛的悲观”
旅隼
文雅书生中也真有特别善于下泪的人物,说是因为近来中国文坛的混乱〔2〕,好像军阀割据,便不禁“呜呼”起来了,但尤其痛心诬陷。
其实是作文“藏之名山”的时代一去,而有一个“坛”,便不免有斗争,甚而至于谩骂,诬陷的。明末太远,不必提了;清朝的章实斋和袁子才〔3〕,李莼客和赵厓叔〔4〕,就如水火之不可调和;再近些,则有《民报》和《新民丛报》之争〔5〕,《新青年》派和某某派之争〔6〕,也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢,然而胜负一明,时代渐远,战血为雨露洗得干干净净,后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样,我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼〔7〕是卓卓的文人,但当时他们的剧本开演的时候,就在戏场里捉人,打架,较详的文学史上,还载着打架之类的图。
所以,无论中外古今,文坛上是总归有些混乱,使文雅书生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡,只有配存在者终于存在,以证明文坛也总归还是干净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者,不施考察,不加批判,但用“彼亦一是非,此亦一是非”〔8〕的论调,将一切作者,诋为“一丘之貉”。这样子,扰乱是永远不会收场的。然而世间却并不都这样,一定会有明明白白的是非之别,我们试想一想,林琴南〔9〕攻击文学革命的小说,为时并不久,现在那里去了?
只有近来的诬陷,倒像是颇为出色的花样,但其实也并不比古时候更厉害,证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的,其实并不完全是文人,十中之九,乃是挂了招牌,而无货色,只好化为黑店,出卖人肉馒头的小盗;即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人,然而这时却正是露出原形,在告白他自己的没落,文坛决不因此混乱,倒是反而越加清楚,越加分明起来了。
历史决不倒退,文坛是无须悲观的。悲观的由来,是在置身事外不辨是非,而偏要关心于文坛,或者竟是自己坐在没落的营盘里。
八月十日。
〔1〕 本篇最初发表于一九三三年八月十四日《申报·自由谈》,原题《悲观无用论》。
〔2〕 中国文坛的混乱 一九三三年八月九日《大晚报·火炬》载小仲的《中国文坛的悲观》一文,其中说:“中国近几年来的文坛,处处都呈现着混乱,处处都是政治军阀割据式的小缩影”,“文雅的书生,都变成狰狞面目的凶手”,“把不相干的帽子硬套在你的头上,……直冤屈到你死!”并慨叹道:“呜呼!中国的文坛!”〔3〕 章实斋(1738—1801) 名学诚,字实斋,浙江会稽(今绍兴)人,清代史学家。袁子才(1716—1798),名枚,字子才,浙江钱塘(今杭县)人,清代诗人。袁枚死后,章学诚在《丁巳札记》内针对袁枚论诗主张
小说推荐
- 风月鬼谈
- 《风月鬼谈》作者:沈嬑文案:三界六道妖魔鬼怪,风华水月谈情说爱。这是个人妖鬼神搞断袖的短篇耽美故事合集#每天中午十一点左右更新#内容标签 情有独钟 欢喜冤家 虐恋情深 天作之合搜索关键字:主角:众篇中主角 配角:众路人 其它:短篇耽美故事汇总、青莲妖(一 陵游城内,中书府上“公子,你今日不是和那尹家
- 魔法玄幻
- 最新章:第21章
- 禁谈风月[快穿]
- 文案 为了继承家业,裴回在每个世界里都把自己卖了出去 比如 裴回夺取家业失败被追杀,侥幸不死 利用邪术与鬼交易,夺得家产后却千方百计想要毁约 那恶鬼便从地狱里爬了上来,亲自同他讨要新娘 比如 裴回的师门有个规矩,谁是天下第一就能继承师门成为掌门 天下第一是裴回的师弟,裴回每年都要天南地北找师弟比试,
- 激情
- 最新章:第149章
- 末日不准谈恋爱
- 《末日不准谈恋爱gl》作者:万言不值一块钱文案开始时研究员:十年了,我终于研究出来了…对了,因为是根据动物基因改造的,所以你会定期发情。颜善柔:够了!我明明现在只是个僵尸!研究员卒,享年63岁。相认时炮灰男被僵尸袭击,喊着救命。颜善柔:那个好像是我十年没见的老公哎…我要去救他!内容标签:末世 励志人
- 激情
- 最新章:第216章
- 风华倾天:皇上,只准宠我
- 作者:为你弹曲为锁【由文】她莫名其妙的穿越了“夜已深了雨水的味道,渐渐蔓延,缓缓时钟习惯性失眠,墙面上摇晃的树影,有一种独特倔强的美,有些陌生有些熟悉,似有若无的爱情”手机铃声已经响了n遍,打扰了萧寒烟的美梦,她无奈的爬着起床,左右寻找声音的来源。噢!在床沿上“喂?玉清”她按了接听键,声音依旧有些许
- 科幻穿越
- 最新章:第106章
- 寂月皎皎-风月栖情:和月折梨花(出版)
- 风月栖情:和月折梨花(全本已出版)文 寂月皎皎作品简介:沦落天涯的亡国公主,与飘泊民间的越国太子一见钟情,却不知,那是自己杀父灭国的仇人之子。雄才伟略的秦王,万般算计离间,娶回绝色公主,能否娶得回遗落在外的一颗少女芳心?重重误会揭开时,那一切,到底是谁的错,谁的误,谁的万劫不复—爱如指间沙,谁在努力
- 文学名著
- 最新章:风月栖情:和月折梨花(出版)-第185章
- 清谈岁月
- 、进宫(小修 宋芷岚斜躺在床上,夜已经凉了,人还睁着眼睛,没有什么睡意 宋芷岚原本不是这个时代的人,他属于东晋琅琊王氏的族人。文雅风流,王谢辈人,有酒盈樽,悠然高致,似醉当年曲水春,说的正是琅琊王氏。虽说他父亲这一脉不是主家,但仍旧是极为有分量的旁支,父亲原本才华出众,风流满晋书。谁料却被妖僧邪道蛊
- 都市言情
- 最新章:第140章
- 民间山野怪谈-民间风水怪谈
- ╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理附】内容版权归作者所有=书名:民间山野怪谈作者:潘海根文案《民间山野怪谈》又名《民间风水怪谈。行一生江湖,讲一段民间鬼事,民间山野怪谈,一直充斥着人们的茶余饭后,民间关于山野鬼神之事更是传的五花八门。有一种奇人,不但能帮人起坟下葬,点选宅邸,还可以断生
- 恐怖悬拟
- 最新章:民间风水怪谈-第465章
- 回到那段岁月 作者:月冷风鸣
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家回到那段岁月作者:月冷风鸣第一卷 铁血扬威第一节 试验出了意外 一架绿色的军用直升机正飞向位于太行山中的中国的某秘密军事基地,飞机上的卫国辉中将不知道已经将手里的资料看了几遍了,此时他的心情一点也不像脸上表现得那么平静。他希望手里
- 历史军事
- 最新章:第50章
- 千古风流谈笑间
- 作者:花残剑★严正声明:请不要使用在商业用途,如果您觉得我们侵犯了您的权益,请联系我们,我们会尽快去掉您认为侵权的书籍,谢谢支持!泡尽天下美女,诛尽世间妖邪。任你天下首富的千金、武林盟主的孙女、艳冠秦淮的名伶、还是邪教首领的女徒…个个婉转承欢,曲意奉迎。纵横情场,驰骋江湖,风流传遍五湖四海,侠名泽及
- 武侠修真
- 最新章:第578章