《一生的读书计划》第14章

琳呤欠枪绦磐剑匀恢档靡欢粒唤鲆蛭渲匾睦芬庖澹乙蛭且徊考负趺挥泄室馐褂眉记傻氖椤?br /> 基督教仅由寥寥数人创立，而且这些人绝大多数默默无闻，未曾见于文字记载，对此我们惊叹不已。但如果我们想象这些人有可能像约翰·班扬一样，这样这一奇迹就没那么令人困惑了。我们来回忆一下班扬的一生：一个穷补锅匠，当过兵，几乎完全没上过学——他确实说过他一度忘记了如何读书写字，后来转信清教，于1660年因“支持参与几次非法集会”而被捕，此后十二年，除去几个星期以外，一直在本特沃特（Bedford）监狱中度过，拒绝有条件开释，声称，“你今天放我出去，我明天还要祈祷。”入狱后留下妻子和四个孩子，其中一个孩子双目失明，在狱中依靠写作和背诵《圣经》及约翰·福克斯（John　Foxe）的《殉教者书》（Book　of　Martyrs）度日。1675年再度入狱六个月，在此期间他写下了《天路历程》的第一部分，后来再度被释放，却成为了他所在时代最著名的牧师。
《天路历程》用今天看来怪异的英语写成，是一部写给一般人看的简单的讽喻体小说，用异常简单的答案回答了那个令人生畏的问题，“我该做什么才能得到救赎？”这一作品从整体文化上与奥古斯汀和但丁相去甚远，但这该书与这两个人的作品在某些方面有相似之处。该书只奉那种非黑即白的道德，呼吁强烈的虔诚（尽管班扬本人善良而宽容），而这种虔诚今天只能在我们知识未能触及的蛮荒地带才能发现。作为本书的作者，他的梦想，口吻，幻想，和赤裸裸的良知，简直就是个疯子，无疑为弗洛伊德提供了完美的实习机会。
但《天路历程》依旧是本优秀的书。它不仅影响了上百万对于上帝心存恐惧的普通人，而且同样能感动知识分子，例如肖伯纳。它的散文风格是天生而非人为的，强劲，坚硬如钉，有力，甚至是睿智的。对于商人道德的描述，还有比那个安逸舒服的“私心先生”描述利得更简明吗？“可我的曾祖父不过是个水手，眼睛看一边，船划向另一边，我绝大多数财产也是靠同样手段获得的。”如果我们对于神学无动于衷，那么作品达到胜利的高潮时的节奏和不加掩饰的真诚也很难打动我们，“当他走的那天到来之时，很多人伴着他来到河边，他走下河去，说道，‘死亡，你的尖刺在哪里？’他越走越深，说道，‘坟墓，你的胜利在何处？’然后他就死了，所有的小号都在河的另一边为他奏响。”
本书中列出的他出生之前所有作者的书目，班扬一行都没有读过，但他就这样静静地加入了这些作者的行列。
C。F。
丹尼尔·笛福（Daniel　Defoe）
1660…1731
《鲁滨逊漂流记》（Rubinson　Crusoe）
《鲁滨逊漂流记》是世界上最伟大的作品之一。小说出版后虽然获得了成功，但与作者忙碌，独特却又不完全清白的一生相比，实在算不上什么大事情。笛福是屠夫的儿子，年轻时就四处游历，曾经被阿尔及利亚海盗抓获，曾经因负债一万七千磅而破产，后来又还清了；在1688年支持威廉三世　。在四代国王治下，出版过小册子，干过宣传员，还当过特务；他不断为各种人物效忠，但从来没放弃过我们今天称为自由政治的信仰，曾经因为自由写作惹上麻烦，在街头带枷示众，而他利用这种不光彩的机会，以中产阶级特有的进取心，出版了一个单张题名为“刑枷颂”，居然卖了很多张；他曾经亲眼目睹过监狱的内幕，快到60岁时创作了自己的第一本小说《鲁滨逊漂流记》，他一共出过四百本书籍和小册子，但很少在标题页上署名；有一种说法说，他在四处躲债中结束余生。他结过婚，还有七个孩子。
笛福可能是英国最早的真正意义上的专业记者，（如果你愿意，也可以叫他雇佣写手），他还是英国小说之父（如果没有读过他的《摩尔·弗兰德斯》（Moll　Flanders），请读上一读）。他还是个编造高手，能把一个子虚乌有的事说得活龙活现，对我们绝大多数人来说，鲁滨逊·克鲁索（绝对是编造的，虽然有个情节是真的）简直就是个活生生的人物。
《鲁滨逊漂流记》被视为一部专门写给男孩看的小说。但和它更为伟大的同类作品《哈克·贝恩历险记》（Huckleberry　Finn）一样，这部男孩小说不仅能够完全满足很多男人儿时的最为真切的梦想，而且这一梦想还会进入绝大多数男人的潜意识之中，伴随他们直到生命终结。几乎每一个男人都梦想能象鲁滨逊一样，完全依靠自己生活，梦想着建立一个私人王国，成为无可争议的国王；希望这种独享的快乐优越感被强化，最终建立一种仁慈的殖民独裁统治，管理一个奴隶（星期五）；希望能够积累财富和权力，不因为竞争而受到威胁和掠夺；希望通过采用健康而原始的方法运用自己的肌肉和判断力获得成功，而费力麻烦地动脑子；希望这些工作都在一个富于异域情调的偏远之地进行，远离自己每日乏味的居所，最后，还希望自己居住在自己建立的乌托邦之中，而不必对于妻儿尽到种种责任。（《鲁滨逊漂流记》和《大白鲸》（Moby　Dick）是两部伟大的作品，他们只涉及到一种性别，但写得非常成功。女性永远不喜欢这样的作品。）
《鲁滨逊漂流记》没有情节，主人公虽然吃苦耐劳，但呆头呆脑。读后想想，觉得本书当中那种自鸣得意的商人道德似乎令人不快。但这一切并不重要，因为这部作品是一个完美的白日梦，面面俱到，而细致入微的实现人们的理想。种种最为浪漫的经历用最平实的篇章写出，使本书的吸引力上了一个新的高度。作品想象力极度欠缺反倒使得这一白日梦更加值得敬重。我们对本书之所以深信就在于它不像是“文学作品”。
我们年轻时只会注意那些有趣的事情，现在再次阅读时，我们也许能够理解这本书为什么得以像其它作品一样不朽。
C。F。
伏尔泰（Voltaire）
1694…1778
《老实人》和其它作品（Candide　and　other　works）
伏尔泰于八十四岁时辞世，他称得上是欧洲知识界的无冕之王，启蒙运动无可争议的领袖。法国旧王朝被大革命摧毁，在众多颠覆王朝根基者之中，他是最有破坏力的工兵。作为一名戏剧家，诗人，史学家，说书人，智者，通讯记者，反对派，以及知名人士，他名气大得难以想象。他也是个惊人的高产作家，身后留下了一万四千多封著名的信件，近两千部书籍和小册子。但他最容易被人记住的作品却是一个悲喜交加的长篇小笑话，只用三天就写成。与这个小故事的反讽相比，他数以万计的反讽都相形失色。
伏尔泰的真名可能是弗朗索瓦…玛丽·阿鲁埃（Francois…Marie　Arouet），伏尔泰这个名字多半是真名的倒写，他善于经营自己的事业，包括商业活动，其能力不逊于肖伯纳。但他犯了一个错误，就是写了《老实人》一书。此书一出，其光芒盖过了此后大量的作品。他有很多作品都非常精彩，值得一读，如《哲学字典》（the　Philosophical　Dictionary），扎第格（Zadig）《米可尔米家斯》（Micromega），《路易十四时代》（the　Age　of　Louis　XIV），《英国书简》（the　Letters　Concerning　the　English　Nation）等。但我们还是愿意读《老实人》，因为它是完美的。
《老实人》不仅完美，而且清晰，几乎不需要作任何解释。作品部分受到了其中所记录的一件事件的启示，即1755年发生在里斯本的破坏性地震。这件事，再加上可怜的老实人，邦葛罗斯博士（Dr。Pangloss）以及他们的伙伴遇到的种种不幸，都被伏尔泰用来取笑著名哲学家莱布尼茨那种在他看来自鸣得意盲目乐观的态度，而邦葛罗斯就是对于莱布尼茨的滑稽模仿。作为哲学作品《老实人》过分简单，实在缺乏深度，主要原因在于伏尔泰头脑灵活，知识面宽，不擅长深入思考。但是作品轻快的叙事，处处闪动的智慧光芒以及对于人性愚蠢和残酷的无情而有趣的批判，到目前为止仍然无出其右。
这种称为哲理小说的形式在伏尔泰的时代颇受青睐，《格列佛游记》属于这类作品，索顿·魏尔德（Thornton　Wilder）的《圣路易雷大桥》（the　Bridge　of　San　Luis　Rey）称得上当代?