“文革”开始后,爸爸像原来的房主人一样被决定成为人民和革命的敌人。这个院子里天堂般的生活永远失去了。
爸爸出事后,我们都被蒙在鼓里,并不知道到底发生了什么可怕的事情,只是感觉到身边一切已不同以往。先是家里的工作人员都造了反。每天清晨,扫院子的警卫班战士故意把拖垃圾的车子弄得震天响,不让我们再睡,后来就干脆不再扫院子。炊事员也不再给我们做饭,一切都要我们自己动手。这个院子的供暖和热水是由东郊热力厂利用工业余热解决的,一年三百六十五天不需要特别的人来照顾。但是造反的人们却怀着强烈的阶级仇恨特意地关上阀门。在冬季来临的日子里,我们拥着厚厚的棉大衣,无言地蜷缩在太阳光照得到的地方。我们的家忽然变得陌生,并不再温暖。
回想起来,对于这种变故,我有过预感。
春天里,太阳高照。童年的我摘下院子里最早开放的榆叶梅。这种花,叶子像榆树是不错的,但它的花更像桃,而不像梅,是北方庭院里常见的品种。我迎着太阳,把手里的花瓣扔上天空,仰着脸,等待着花瓣掉下来,我眯着眼睛,阳光透过睫毛变幻成彩,我怀着莫名其妙的激动等待,太阳把脸晒热了,可是花瓣不知哪里去了,风把它吹跑了。这个像神秘的咒语一样的场景无数次出现在我的梦里,使我无法确定它到底是在我童年真正发生过,抑或始终只是梦。但我现在相信它就是失去天堂的征兆。
在我出生以前,中国有文字记载的历史就有了大约3500年。直到本世纪初,中国这个幅员广大的帝国一直是由历代开国皇帝或皇室成员来统治。前者往往是经过激烈的流血争斗后上台,而后者则一定是由于腐败和无能丢失了祖宗的基业。19世纪以来,中国皇朝最后的一批统治者使中国几乎和世界上的其它地方完全隔绝。在中国本土起源和发展至使全世界震惊的中国文化,也在这种隔绝中日渐式微。大多数中国人的生活痛苦不堪。西方的英、法、德、意、俄和中国的东邻日本强大起来。他们用坚船利炮轰开中国的大门,强迫中国与他们通商,并允许他们的公民不遵守中国的法律。
1911年,中国爆发了辛亥革命,反对腐败无能的清朝政府。中国最后一个皇帝被推翻,成立了共和国。共和国第一任总统是国民党的领导人孙中山。但是,他的权威受到来自传统社会中的多方面的挑战和威胁。出生在1893年的农民的儿子毛泽东,在以后变革中国、改造中国的历史中扮演了重要的角色。毛泽东年轻的时候就周游各地,观察穷人的生活。他逐渐认为共产主义是能改善人民生活的一种制度。1921年,他创立了中国共产党。后来,他领导的共产党和在孙中山去世后由蒋介石领导的国民党之间展开了长期的战争。直到1949年,即我出生前两年,在一场全面的内战之后,共产党以革命的暴力夺取了全中国的政权,并允诺给由56个民族组成的中华民族大家庭带来和平、民主、统一和现代化。
父亲是1906年出生在四川南充的。中国共产党成立的时候他只有16岁。由于各种复杂的原因:追求社会公正,渴望成就事业,反感旧式家庭,新婚失意等等,使他在自己母亲去世后离开了不愁温饱的家,参加了举世闻名的二万五千里长征,并在以后的日子里逐渐成为毛泽东的忠实朋友,成为那种四海为家的被人称为理想主义者的职业革命家,直到在中华人民共和国成立后成为执政党的高级成员。我的母亲出生在中原大地的漳河之滨,日本侵略者使她放弃了成为一名洁身自好的中学教员的理想,毅然投奔中国共产党领导的反对日本侵略者的革命战争。是毛泽东领导的中国革命使我的双亲相识、相爱,建立家庭。也许,这种以革命为契机建立起来的家庭,虽然都像革命一样曾经血肉丰润,但也注定像它一样存在缺陷。在不顾一切地打破传统和秩序之后,便失去了保持传统和秩序的能力。它会像阳光和春风里的榆叶梅花瓣一样,虽然美丽娇艳,却有随时被风吹走的危险。
奇怪的是,在离开这个家以后的日子里,我们始终忘不了这个庭院,忘不了这个由于革命造成,又由于革命失去的天堂,仍然把它当成我们唯一的精神家园,而把别的地方只当做住过的地方。提起它,我们仍然说,咱们的院子、房子,咱们的柿子树、白果树,咱们的海棠花、玉簪棒。妈妈在提到那些典雅的仿明式的硬木家具的时候,也说我们的柜子、月牙桌,我们的樟木箱。那神态和语气绝不亚于一个真的亲手买了它们,布置了它们的主妇。甚至在“文革”后发还被查抄的物品的时候,我们还理直气壮地要回了本来并不属于我们,只属于那座老房子的一些东西。
“文革”后的1977年8月,历尽磨难,终于复出的父亲出席了中国共产党第十一次全国代表大会,并在邓小平主持的中央军委担任了军委秘书长一职。我们曾想在这个时候搬回我们的家。但由于房子到底属于军队,还是属于公安部的问题搞不清楚而遇到障碍。后来不久爸爸去世,这个事就不再提了。
现在,这个院子已经面目全非,老建筑已经全部拆掉。军委机关里有太多的干部没有房子住,维修老房子要花好多钱,修好了也只有一家能住。所以索性拆掉盖上宿舍楼,解决干部的住房问题。那里现在更加热闹非凡,出出入入是一些脸色红润的机关干部和他们不愁衣食的妻小。不过,这里上演的完全是另外一些故事了。
但是,至少在我从协和医院的暖箱里回到南池子的家的时候,这个院子里还嗅不到任何阴谋和动荡的气息。
相反,革命和家庭都正年轻,美丽的大院子里满是美丽的人物。
3。老杨
上帝为要把他的道路,离开人的感觉远些,把天和地放得这么远。……
——《失乐园》282页
妈妈说再找不到50年代那么好的工作人员,实际上就是肯干而不计较得失的工作人员。
花匠老曹,不仅侍候花草,还养一缸一缸的肥硕金鱼。夏天养花,扫院子,冬天烧锅炉扫院子。院子里还有齐刷刷五个漂亮年轻女人。两个有大学学历的是秘书。三个没有学历的是保育员和奶妈,管我们七个兄弟姊妹。还有一大堆和这些女人年龄相仿的男性公务员、警卫员和秘书。上述人物个个朝气蓬勃、心地纯洁,革命意志坚定。不难想象,这个充满花草气、孩子气、女人气和男人气的大院子,会是怎样一个气象万千、热闹非凡的所在。
但满院子里点点最爱的去处是厨房。因厨房里有厨子老杨,一个温和健壮的中年人。
老杨原是农民,我已记不清他的家在京东的哪个郊县。因为年成不好,十几岁就进京学手艺。全国解放时,他在一家山东馆子做到掌勺师傅。老杨苦出身,人老实,手艺不错,公私合营①后被公安部千方百计地想法调到罗部长家。老杨的女人原来和他在城里住,后来乡下搞土地改革②;,老杨让她回家去分地,女人不愿意和老杨分开,可分地的事关乎一家人的生计,就只好回去,老杨的家安在郊区了,一天打不了来回。罗部长呢,工作忙,吃饭没准点,家里人口又多,逢年过节的也走不开。所以老杨好像一年到头不回家,不看老婆。老杨有三男一女,大儿子守根本,在家种土改分的地,可以自食其力。剩下的都由老杨供着读书,女儿考大学检查身体时发现先天性心脏病,哭一场,不上学了,两个哥哥正正经经受了高等教育。妈妈说是新中国使老杨的儿女能受教育,旧社会一个厨子的儿子不可能上大学。老杨说,他辛苦,死做,省吃俭用,儿女才可以上大学,也许他们说得都对,可一提到这事,妈妈就说新中国、新社会,老杨就说辛苦、省吃俭用,说得不一样。
老杨真的勤快极了,一天到晚手脚不停。厨房里样样东西井井有条,锃光瓦亮。实在没有事情干,他就拿块磨刀石,把几把菜刀磨得寒光闪闪。有一回勤快得过了劲儿,把妈妈买来的不锈钢水果刀也开了刃。妈妈非常生气,因为那时候这种刀子挺贵的,开了刃,就开始长锈,根本不能用了。老杨自己也干净利落,头发永远长仅够寸,鬓角和下巴永远刮成青萝卜皮的颜色。白围裙、白帽子洗了还要浆过。灶台上永远有一盆热气腾腾的碱水,顶备着把一切油腻不洁的东西放进去煮。
老杨也喜欢点点。他说,他和点点投缘。点点大哭大闹不讲理的时候,?
小说推荐
- 机密档案-第二次大战盟军最高司令部内幕揭档案
- 机秘档案—第二次大战盟军最高司令部内幕揭 第一章勾心斗角●艾森豪威尔官运亨通●英国人恶作剧地把美军派去守卫蒙哥马利的后方●史迪威写道“上帝啊,他疯了●巴顿像许多演员一样虚荣得要命 第一节一个英国人给艾森豪威尔写信:我并不欢迎你 二战初期,英国被击败了,蒙受奇耻大辱还被赶出了敦刻尔克,他们被迫撤出北非
- 历史军事
- 最新章:第二次大战盟军最高司令部内幕揭档案-第94章
- 红卫兵档案
- 作品:红卫兵档案 作者:吴过 内容简介 1966年,人类历史上的一幕大悲剧拉开了帷幕─这就是至今提起来依然让人寒心凉齿的“文革”浩劫“文革”是红卫兵的宗教和陷阱 当年,他们只有十七八岁,盲目地卷入“文革,把自己的一切狂热地奉献给了某种宗教般的信仰。谁知道这批圣徒们所朝拜的圣殿却是血与火的炼狱,红卫兵
- 网游竞技
- 最新章:第63章
- 诡异档案--公安厅灵异档案大曝光 (完全版)
- (﹏(﹏╯前言公安系统内存在着一支鲜为人知的小队,别说寻常老百姓,就连大部分在职的公安干警也闻所未闻。小队直属于省公安厅,但公安厅对外却从不承认小队的存在,因为小队是专门处理一些以现今科技难以解释的不可思议事件,承认小队的存在,不但与政府反封建反迷信的宗旨背道而驰,更可能引起民众恐慌。小队现有队员五
- 科幻穿越
- 最新章:-公安厅灵异档案大曝光 (完全版)-第68章
- [综]赤司家族引发的血案
- 作者:年华瑾色本文文案:警视厅搜查一课三系有两个贼漂亮的女警。一个是在职的佐藤,一个是即将入职的矢岛弥夏。佐藤已经名花有主,矢岛弥夏就成为了攻略目标。后来接近她的男人们发现,这居然是个比佐藤还要彪悍的货—同学:弄坏我的幸运物你觉得不用赔吗?同事:惹不起惹不起。第一任未婚夫人选:她是合格的结婚对象?这
- 激情
- 最新章:第90章
- 夜不语诡秘档案第二部03:熊家婆 作者:夜不语
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!文案:它,西北方叫狼外婆,东南方叫虎姑婆,而巴蜀四川地区则称呼为—熊家婆…侦探社的头头失踪了,夜不语只好结束休假,与搭档一同前往接续老板未完的案件。据资料显示 山市区发生多起连环变态凶杀案,当地谣言四起,有民众宣称自己看见了「熊家婆…奇诡的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第29章
- 黑色家族的秘婚:魅宠7分77秒
- 《黑色家族的秘婚:魅宠7分77秒》作者:绛美人云起高推荐VIP2015-05-07完结总点击:265277 总人气:162871 总字数:1000081时御寒,是宋清欢见过的最腹黑妖孽,高冷毒舌的男人,身体力行,说要你就要你,速战速决,说结婚就结婚,半夜三更爬上你的床,却不屑地说你勾引他,大清早衣衫
- 都市言情
- 最新章:第358章
- 灵异档案
- 简介:35730引子“老大这几件案子很蹊跷啊,死者全身上下没有一处伤痕,只有下体处有两个小小的血洞,血液却全部被抽干了,你说会不会是传说中的吸血鬼所为“你以为这是拍电影,吸血鬼,我还吸血僵尸呢,别忘了这是华夏,吸血鬼,我现在只想吸你的血”身为邕城的刑侦队大队长,陈进中桌面铺满了厚厚的文件档案,这已经
- 恐怖悬拟
- 最新章:第705章
- 迷离档案
- [迷离档案/作者:墨绿青苔[精校]一个精于行为心理分析的心理咨询师,遇到离奇凶杀案件,每一个案件都仿佛与他相关,这是一场心理的博弈,离奇,诡异,最后,当走近真相才发现,对手竟然是一个心理学专家,更是一个精神分裂的精神病患者,这才让这个案件变得如此神秘。第1卷 第1节:黄玉外面下着大雨,这样的天气应该
- 恐怖悬拟
- 最新章:第497章
- 猎鬼档案
- 作者:半宅男第一章 鬼娶亲我叫刘梦启,关于这个名字是否有什么特殊的含义,我不知道,我只知道这个名字是我爷爷给我取的,但是我从小就没见过我的爷爷,更确切的说是没见过活着时候的爷爷。我是家里这辈人里唯一的男孩儿,但是可笑的是,我六岁之后才知道自己原来是个男孩儿,从我出生的那一刻开始,家里都是把我当女孩儿
- 科幻穿越
- 最新章:第671章